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Георгий ГАЧЕВ

Георгий Дмитриевич Гачев, писатель и ученый-культуролог, 
родился в 1929 г. в Москве. Окончил филологический факультет 
МГУ в 1952 г. Работал учителем в Брянске и матросом Черно­
морского пароходства. С 1957 г. научный сотрудник Академии на­
ук СССР: сначала в Институте мировой литературы, где зани­
мался теорией литературы и эстетикой, с 1972 по 1985 г. в Ин­
ституте истории естествознания и техники, где, по его словам, 
«пытался строить мост между гуманитарной культурой и на­
уками о природе», сейчас — в Институте славяноведения и балка­
нистики, где занят описанием национальных образов мира. До­
ктор филологических наук, автор 8 книг и около 100 статей 
и эссе.

В первой книге Г Гачева «Ускоренное развитие литературы» 
(1964) предложена своего рода «теория относительности» приме­
нительно к гуманитарной культуре. Книга получила премию им. 
Паисия Хилендарского Болгарской Академии наук (1980). Вопро­
сам теории литературы и эстетики посвящены книги: «Содержа­
тельность художественных форм. Эпос. Лирика. Театр» (1968), 
«Жизнь художественного сознания (Очерки по истории образа)» 
(1972), «Творчество, жизнь, искусство» (1980). Национальное по­
нимание мира исследовано в книгах: «Образ в русской художествен­
ной культуре» (1981), «Национальные образы мира» (1988), «Чин­
гиз Айтматов в свете мировой культуры» (1989). Философская 
экология развита в брошюре «Смысл Растения» — «Человек и при­
рода», 1989, №5. 

Однако главный труд Г. Гачева — жизненно-философский 
дневник, который он ведет уже 30 лет и внутри которого и на­
учные сочинения, перечисленные выше, и гораздо более — еще не 
опубликованных. Фрагменты из дневника «жизнемыслей» печата­
лись в «Огоньке», «Литературной газете», «Литературной учебе», 
«Семье», «Семье и школе», «Юности», «Просторе», «Музыкальной 
жизни», «Студенческом меридиане» и др.
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ГОСПОДИН ВОСХИЩЕНИЕ

(ПОВЕСТЬ ОБ ОТЦЕ)

27 сентября 1926 года к причалу Ленинградского порта подошел па­
роход из Гамбурга. По трапу на берег с чемоданчиком книг и нот спу­
стился 24-летний политэмигрант из Болгарии Димитр Гачев. В Москов­
скую консерваторию поступило следующее ходатайство Коминтерна, 
подписанное Георгием Димитровым:

«В Московскую Государственную Консерваторию.
Товарищ Гачев, политэмигрант из Болгарии, принят в Консервато­

рию в качестве слушателя. Однако ему не было предоставлено места 
в общежитии Консерватории из-за недостатка постельных принадлеж­
ностей. Принимая во внимание, что тов. Гачев, будучи эмигрантом, не 
имеет возможности устроиться где-либо в другом месте в жилищном 
отношении, кроме общежития Консерватории, и не в состоянии на 
собственные средства приобрести необходимые ему постельные принад­
лежности, Представительство Болгарской компартии в Коминтерне 
просит устроить его при общежитии Консерватории и в виде исключе­
ния предоставить ему вышеуказанные вещи.

Представительство БКП убеждено, что Консерватория удовлетво­
рит просьбу Гачева, так как дело касается помощи многообещающему 
товарищу, на которого партия возлагает большие надежды в будущем, 
когда он окончит Консерваторию.

11 декабря 1926 г.
За Представительство БКП при И.К.К.И. Г. Димитров».

Переплелась дорога жизни Митко Гачева с путем Колеса Истории.
Он родился в городке Брацигово у подножия Родопских гор 29 ян­

варя 1902 года. Его отец, народный учитель Иван Гачев, преподавал ис­
торию и географию, Закон Божий и французский язык, а кроме того, 
создал любительский театр на уровне профессионального. Дом Гачевых 
был центром брациговской интеллигенции, тут разыгрывались спекта­
кли и концерты, в которых все четверо детей участвовали: Велика 
и Георгий декламировали, Руска (русофил был Иван Гачев и дочь назвал 
в честь страстно любимой Матушки России) пела, а младший, Мит­
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ко — играл на флейте. С флейтой он поднимался в горы, где, по преда­
нию, некогда пел Орфей, и впитывал красоту. «Господин Восхище­
ние» — так окрестила брата старшая сестра Велика. Сама она — уже соци­
алистка, как и Георгий, юрист и офицер, что проводил революционную 
агитацию среди солдат своей роты на фронте Первой империалистиче­
ской войны. В гимназии имени Ивана Аксакова в Татар-Пазарджике Ди­
митр с еще пятью единомышленниками основывает кружок «Максим 
Горький», где они читают Маркса и Ницше, Горького и Пшибышевско­
го, Достоевского и Каутского. Соученик по гимназии Иван Тырпоманов 
так рассказывал о нем: «Оратор! Буйный! Пел, декламировал! Сразу бы­
ло видно, что этот человек не доживет до своей старости. Потому что 
не поступал, как положено, не ходил проторенными путями...»

В Дневнике 18-летнего Димитра такие записи: «2 мая 1920... Было 
поздно, и я спешил в клуб, где на предмайской вечеринке должен был 
декламировать «Проклятие певца». И я его продекламировал с чувством 
и страстью. Вечеринка кончилась полвторого ночи. Впервые в нашем 
клубе мы разыгрывали лотерею: портреты Кр. Раковского, Ленина, Ро­
зы Люксембург и Троцкого шли по 1000 левов. В два часа я лег, не ужи­
нав и выкурив 4 сигареты на голодный желудок. Умышленно и созна­
тельно я хотел истощить свой организм и выглядеть больным, чтобы 
наутро, 1 мая, не участвовать в экскурсии по приказу министерства, цель 
которой была — отвлечь учеников от манифестации.

23 мая. Только что вернулся с прогулки. Вел спор с двоюродным 
братом Митко и Ангелом Джинджифоровым — оба анархисты — об 
анархизме и коммунизме... И вопрос: «Быть или не быть?» я в послед­
ний раз сегодня подтверждаю: «быть!» — для искусства, т. е. вложить все 
свои силы и средства, не жалея никаких жертв, для достижения все 
большего совершенства в его области».

В Дневнике — переживания его первой, романтической любви — к 
Вере Павловой. Ей он устраивал серенады, сочинял музыку... «30 мая... 
Прозвучал второй звонок — мы молчали; третий — взялись за руки на 
прощание, и я ей сказал: «Прощай! и знай, что после коммунизма и му­
зыки больше всего я любил тебя, Вера!» Я сошел, и поезд тронулся».

Окончив гимназию, Димитр переезжает в Софию, где учится в Му­
зыкальной академии, играет в военном оркестре, работает хористом 
в Народном театре. В 1921 г. он вступает в Коммунистическую партию. 
Он секретарь союза артистов и музыкальных деятелей, примыкающего 
к компартии, пишет статьи в газету «Артист».

1923 год. Сентябрьское антифашистское восстание подавлено. Стар­
ший брат Георгий переходит на нелегальное положение: в военной ор­
ганизации Болгарской компартии он — руководитель Софийского окру­
га. Димитр работает учителем в селе в горах, арестован и в 1924 г. 
эмигрирует в Западную Европу. Там он работает на заводе Форда 
в Бельгии, в мастерской по изготовлению дамской обуви в Париже. По 
вечерам он — в библиотеке, на концерте, в опере, жадно впитывает 
культуру Ночами тоже читает. «16.Х.1925 г. Антверпен. Дорогие роди­
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тели! Пишу вам из моего «рабочего ателье» — дощатого барака с двумя 
окнами, широкой дощатой лавкой, динамо-насосом в 500 вольт... Этим 
утром начал работу в 6 часов... Сейчас насос продолжает свой монотон­
ный ход, а я отдыхаю. Стола нет. Обломок доски, положенный на коле­
ни, его заменяет... Всегда на моей лавке находятся шедевры француз­
ской классики или книги о музыке. И так я осуществляю идеал будуще­
го рабочего, который одновременно будет и интеллигентом, и наобо­
рот: всякий интеллигент — рабочим... Живу в поле в длинном рабочем 
бараке. Не скучаю, потому что всегда у меня есть чем заняться: оперы, 
библиотеки или беседы с рабочими фламандцами и голландцами... 
Я очень часто играю им на флейте, а они мне подносят пиво...»

Но его мечта — Париж, центр европейской культуры! Суровую от­
поведь, однако, на это он получает от своего старшего брата: «9.ХП.1924. 
Мите! Очень странное впечатление производит на меня твое желание 
оставить Льеж и переехать в Париж, в город des beaux arts («изящных 
искусств» — видимо, так иронически цитируются слова из письма Дими­
тра.— Г. Г.)... Ты неисправимый идеалист с дон-кихотскими замашками 
и часто совершаешь патентованные, скандальные глупости... Считайся 
с действительностью..., не будь таким... односторонним ницшеанцем... 
Неужели ты не можешь понять, что искусство и голодный желудок не­
примиримы и несовместимы! (На полях письма поперек этой и следу­
ющей строк рукою Д. Гачева написано: «Не верно!» — Г. Г.)... Ты по­
едешь в город искусств, чтобы осуществлять себя! Не знаю, понимаешь 
ли ты, в какое комическое положение попадаешь? Словно ты сын Ген­
довича (крупный болгарский промышленник.— Г. Г.) и с карманами, 
полными банкнот, отправляешься в Париж смотреть искусство, изучать 
его и критиковать. Мы дрожим и мерзнем посреди капиталистической 
зимы и мечтаем о весне, когда способные, такие, как ты, смогут осуще­
ствлять самих себя, а ты в разгар страшной зимы бросился на улицу 
в летнем костюме, вообразив, будто кругом май, и что твое лицо ласка­
ет зефир вместо сурового и бешеного зимнего вихря».

В опере, на «Кольце Нибелунга» Вагнера, Димитр оказывается ря­
дом с молодой бельгийкой и ночью пишет письмо «Прекрасной незна­
комке», где рассказывает о себе и излагает свое «Кредо».

— 24.V.1925. Антверпен. (Пер. с франц.) «Вся жизнь молодого чу­
жестранца прошла под тончайшими впечатлениями искусства и приро­
ды — чувств, мучительных до боли, сладостных до опьянения. Когда бы 
Вы жили жизнью природы в самой природе, этом гигантском храме Па­
на (античный бог природы.— Г. Г.) и Орфея!..» Себя он ощущает сы­
ном древнего и молодого народа, кто призван влить новую жизнь в ци­
вилизацию закатной Европы...

Но она оказывается уже помолвлена: ее жених — инженер и, верно, 
технократ и буржуй, — и во втором письме Димитр дает волю своей яро­
сти по отношению к бездуховной цивилизации: «Сегодняшняя... жизнь, 
с ее дисгармонией шумов, расчетливостью, кино и дансингом, расстро­
ила гармоническое царство древнего Пана... Нет больше гармонического 
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слияния человека с природой, ... нет больше любви... Человек, это ути­
литарное двуногое капитализма, оглушенный шумом, отравленный ды­
мом и алкоголем, разучился чувствовать пространство, любить торжест­
венную тишину леса, видеть солнце. Он даже не понимает, насколько 
он стал банальным, бездуховным... Но молодой чужестранец, окружен­
ный всею этой мерзостью современной жизни, не покорится. Он будет 
бороться. Соединив свою душу с душой всего протестующего мира, он 
глубоко верит, что божественное царство Пана будет восстановлено. 
И тогда счастье прольет все свои блага на человечество, замученное ве­
ками; тогда гармония и любовь будут управлять миром в вечности, тогда 
Человек станет Богом».

Второе письмо датировано 25 мая 1925 года. В этот день в Софии 
в квартале «Хаджи Димитр» был убит Георгий Гачев. Вот шаги Судьбы 
и ухмылка Хроноса! Один брат истаивает в любовной истоме, а другой 
восходит на свою Голгофу!..

Смерть Георгия сокрушила отца: он умер через год. Его последнее 
письмо брату Димитру — как стенание Иова, до богобочества тут подни­
мается патриархальный «бай Иван»: «28.Х.1925. Брацигово... События, 
случившиеся этой весной, отравили мою душу, и я сейчас стою, как оде­
ревенелый. Смотрю на животных, смотрю на коз, овец, коров — и им за­
видую. Зло берет меня на Провидение, т. е. на Бога, который создал че­
ловека на муки и тяготы... Надо было сотворить его одной ступенью 
выше нынешней, чем-то ближе к ангелам... Или создал бы его одной 
ступенью ниже — ближе к четвероногим животным (конечно, не к хищ­
ным кровопийцам, каково большинство людей сейчас), но к травояд­
ным... И тогда бы человечество было самым счастливым, потому что не­
кому было б колоть и убивать, и некого колоть и убивать. Все свои 
усилия я употребляю, чтоб превратиться в вола, и потому часто хожу 
с сельскими коровами, телятами и провожу жизнь с ними. И сколь при­
ятно мне, сколь мило на душе, когда смотрю на эти невинные создания. 
Когда же возвращаюсь в город и захожу в корчму, все мое естество впа­
дает в ужас! Я вижу ощетинившихся зверей, жаждущих человеческой 
крови. И много крови вылакали и готовятся еще лакать. Но эта кровь 
однажды, может быть, их отравит».

Тем временем молодой Димитр перенацеливается с Запада на Вос­
ток. Вот его письмо Георгию Димитрову: 
«15.ХII.1925. Берлин. Дорогой тов. Димитров! Я здесь уже 15 дней. Жду 
разрешения выехать в Москву, где, согласно одному твоему письму, мне 
может быть выделена небольшая ежемесячная субсидия для учебы в та­
мошней консерватории. Мои денежные средства ограничены и более 
долгое пребывание в Берлине может их совсем осушить. Да и учебный 
год уже давно начался, и пора, думаю, мне приняться за более серьез­
ную работу. Время, проведенное здесь,— почти потерянное время. По­
тому прошу тебя, тов. Димитров, ускорь мой отъезд в Москву. С товари­
щеским приветом — Д. Гачев».
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И вот уже восторженные письма летят к родным в Болгарию: 
«15.1.1926. Берлин... Сейчас мой вопрос окончательно разрешился! На 
днях прибыл из Москвы один из высоких товарищей и сказал, что моя 
стипендия уже разрешена... Это прекрасно, не правда ли?.. Жить двумя 
великими идеями: коммунизмом и музыкой и с энтузиазмом 
и любовью работать на их ниве — это для меня очень большое, даже не­
вероятно большое счастье».
«7.IХ.1926. Париж. Дорогие мои! Это —факт. Через несколько дней бу­
ду в пути. В субботу скорый поезд понесет меня к Идеалу. Я счастлив, 
бесконечно счастлив».
«10.Х.1926. Москва... Пять дней уже, как я здесь, в Москве, центре ново­
го послевоенного СССР. Радость моя велика, неописуема. Провести не­
сколько лет здесь, где кипит бурная жизнь и где создается новая, демо­
кратическая культура;— это больше, чем счастье для меня. Остается 
и вам радоваться вместе со мной. Кончено уже с нищетой и всякими 
бессмысленными занятиями. С этого месяца начинаю учение в консерва­
тории. ...Художественная жизнь первая в своем роде. Ни в одной из 
многих европейских столиц, которые я посетил, я не видел того, что на­
шел и увидел здесь. Поистине здесь выковывается новая жизнь челове­
чества».
14.III.1927. Москва... Я уже студент консерватории, на музыкально-на­
учно-исследовательском отделении. При своем поступлении я предста­
вил научную работу, или этюд о вагнеризме. При его подготовке я поль­
зовался богатой французской и немецкой литературой.
24.ХI.1927. Москва... Да, мои дорогие сестры и мама, я живу так, как ни­
когда и даже в своих снах не мечтал. Я двигаюсь в высококвалифициро­
ванной музыкальной среде, которая вдохновляется двумя возвышенны­
ми идеалами: искусство и коммунизм.

...Последний месяц ознаменовался и еще одним событием в моей 
жизни. Я встретил мою подругу, о которой я только мог мечтать... Мы 
любим так, как только в романах любят, или, правильнее сказать, мы 
любим так, как зрелые, оформленные, сознательные коммунисты без 
всяких иллюзий могут любить. Мы прекрасно понимаем и подходим 
друг другу... Нас более всего связывают Бах, Бетховен, Вагнер, Мусорг­
ский, Скрябин, Коммунизм, Природа1.

1 Мирра Семеновна Брук (р. 1904) - жена и друг Д. Гачева; музыковед, автор 
книги «Бизе», М., Музгиз, 1938; свыше 30 лет преподавала историю музыки в Муз. 
пед. институте им. Гнесиных.

З.V.1929. Москва... Настоящее письмо несет вам великую радость: 1 мая 
у нас родился сын, которого мы назвали именем погибшего, любимого 
брата Георгия».

Димитр Гачев не мог быть просто мирным студиозусом, но естест­
венно было ему, со всей горячностью своего южного темперамента, 
включиться в музыкально-общественную жизнь тех бурных лет. Он вхо­
дит в руководство Российской Ассоциации пролетарских музыкантов, 
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общества «Музыка — массам», одно время — редактор журнала «Проле­
тарский музыкант». При всех молодых «загибах», эти люди несли музы­
кальную классику в народ, создавали хоровые и оркестровые коллекти­
вы на заводах, боролись против мещанства и пошлости на эстраде.

Арам Хачатурян вспоминает: «По своей внешности Гачев заметно 
выделялся. У него был острый взгляд, горячий темперамент, быстрые, 
порывистые движения... Это был человек большого ума, большой куль­
туры. Казалось, что, несмотря на свою любовь к музыке и ее всесторон­
нее изучение, ему словно «тесно» в мире музыки и что он может смело 
вторгаться в область смежных искусств». И верно: в 1931 г. Д. Гачев по­
ступает в Институт красной профессуры, где занимается философией, 
эстетикой, а историю литературы слушает у Луначарского. И. А. Сац, 
литературный секретарь Луначарского, вспоминает о Гачеве: «Он был 
красивым без слащавости, серьезным без педантизма, веселым и дель­
ным. Больше же всего — Луначарский не раз говорил мне это — он це­
нил в Гачеве безупречную честность и прямодушие, полную свободу от 
карьеристских или других каких-либо своекорыстных побуждений».

В 1934 г. Гачев защитил диссертацию «Эстетические взгляды Ди­
дро», вышедшую в Гослитиздате в 1936 г. Его статьи — на стыке музыки, 
литературы и философии: «Вагнер и Фейербах», «Музыка в звуковом ки­
но», «Декарт и эстетика», «Стендаль о музыке», «Ромен Роллан — худож­
ник-музыкант», «Героический реализм — творчество Бетховена». Он раз­
вивал идеи синтеза в культуре. «Художник в мышлении и аналитик 
в искусстве» — так определил Д. Гачева писатель Людмил Стоянов.

В 1935 г. Д. Гачев начинает работать в Гослитиздате, где заведует 
сектором западных классиков. Он пишет статьи о Пьере Корнеле, Ген­
рихе Гейне, Анатоле Франсе, Христо Смерненском и др. Литературовед 
Е. Ф. Книпович, работавшая в те годы в его редакции, вспоминает: 
«Этот милый, легкий, веселый человек был эрудитом трех профилей. 
Литературовед, который равно чувствовал себя дома не только в бол­
гарской и русской, но и во французской литературе, философ и музыко­
вед,— он по праву был авторитетом... А ведь в то время для отдела рабо­
тали столь разные люди, как академик В. Вернадский, как ленинградцы 
В. Жирмунский и М. Алексеев, как В. Гриб и Н. Вильмонт, Ф. Шил­
лер и Ю. Данилин...»

«У меня две страсти: музыка и горы»,— не раз говорил он жене. 
Кавказ напоминал ему родные Балканы. М. Б. Храпченко, будущий ака­
демик, вспоминает, как в походе вымотались они однажды, и некоторые 
стали жаловаться на неустроенность ночевки. «Дмитрий Иванович слу­
шал все это и вдруг воскликнул: «Друзья, посмотрите, какая ночь!.. Вы 
очень быстро забудете наши сегодняшние маленькие неудобства, а на­
верно, запомните эти далекие улыбающиеся звезды, таинственный шум 
реки, доносящийся издалека, вой шакалов, и этих больших птиц, при­
влеченных нашим огоньком, пугливо пролетающих мимо нас». Слова 
эти как-то сразу изменили настроение уставших путешественников. По­
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шли шутки, веселые реплики, и мы совсем по-новому ощутили удиви­
тельную прелесть летней ночи в горах».

Д. Гачев предпринимает издание музыкально-исторических трудов 
Ромена Роллана в Музгизе и вступает в переписку с ним. Роллан заинте­
ресованно откликнулся: «7 марта 1937. Вильнев (Во), вилла Ольга. Доро­
гой товарищ Гачев! Ваше письмо от 29 января живо меня тронуло, обра­
тив мою мысль к памяти Вашего мужественного брата. Я счастлив 
узнать, что такой человек, как Вы, обладающий столь глубоким проник­
новением в мое творчество (что редко, очень редко даже среди моих 
друзей), взял на себя труд по изданию полного собрания моих музыко­
ведческих работ». В 1938 году первый том вышел, но фамилия Гачева 
была в последний момент с титульного листа содрана.

Вечером 23 февраля 1938 года Дмитрий Иванович Гачев пришел до­
мой с радостным известием: его приняли в Союз писателей.

В ту же ночь за ним пришли...
26.VII.1938. Владивосток. Мои дорогие Мама, Мирочка и Геночка! Вот 
уже неделя, как я нахожусь во Владивостоке. Отсюда скоро поеду в тру­
дово-исправительный лагерь (вероятно, Колыма), куда я сослан на во­
семь лет1 постановлением Особого Совещания НКВД от 14 мая 1938 г. 
Я остаюсь тем же верным сыном партии, как и раньше, тем же предан­
ным коммунистом, как и раньше, так же верю в партию большевиков, 
в ЦК, в Сталина, как и раньше, и думаю, что вопрос о моей высылке бу­
дет пересмотрен. Я прекрасно сознаю, что меры, принятые партией 
и правительством в период подготовки новой войны, какой мы теперь 
переживаем, меры, направленные на изоляцию некоторых иностранных 
элементов, абсолютно правильны и исторически неизбежны.

1 На 8 лет с правом переписки — это еще, по тем временам, гуманно. Оттого 
и есть у нас 41 колымское письмо. Однако, читая их, надо держать в уме, что 
они — под лагерной цензурой. Иногда встречаются неточности в русском языке 
(болгаризмы). Я их не выправлял, так как стертые обороты ими освежают­
ся.— Г. Г.

...Поездка по Транссибирской магистрали была чертовски интерес­
на. Самое замечательное было то, что поезд кружил на протяжении 300 
клм. по берегам величественного Байкала... Пересыльный лагерь нахо­
дится недалеко от одной живописной бухты Тихого океана, и здесь бы­
вают замечательные закаты солнца.
18.VIII.1938. Колыма. (Жене)... И хотя судьба повернулась несколько 
иначе, я живу с твердой верой, что мне когда-нибудь удастся политиче­
ски реабилитировать себя. А пока каждая вывезенная мною тачка драго­
ценной породы камня еще больше укрепляет у меня сознание, что она 
идет на усиление экономической мощи нашей социалистической Роди­
ны. И это сознание крепит у меня волю и физические силы в далекой 
Колыме.

...Моя дорогая подруженька Мирочка, 10 лет мы прожили с тобой 
дружно, в интенсивной и плодотворной творческой работе на фронте 
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социалистической культуры, куда партия нас послала. Ты для меня была 
и женой, и самым близким другом и товарищем, и незаменимым по­
мощником в моей творческой работе. Эти десять лет для меня были са­
мыми счастливыми годами моей жизни... Теперь, после случившегося 
со мной,.. я, однако, не могу дальше связывать твою судьбу с моей, и со­
вершенно естественно, что ты должна расторгнуть наш брак. Прости 
меня за те оскорбления и огорчения, которые я тебе наносил. И теперь, 
как и раньше, твой образ для меня остается чистым, светлым и прекрас­
ным... Прошу только от времени до времени уведомлять меня о твоем 
здоровье и о здоровье нашего драгоценного сыночка Геночки.
4.ХII.1938. (Жене)... А пока я мечтаю об одном — о флейте. Никогда 
в жизни она не была для меня так дорога, как теперь. В Москве, где 
я буквально утопал в волнах любимого искусства — музыки, разумеет­
ся,— флейта для меня не представляла особого интереса. А теперь — это 
главное средство общения с ней. Кроме того,— и это самое важное и су­
щественное — здесь неплохой духовой оркестр, и я смогу немедленно 
включиться играть в оркестре, лишь бы была флейта... И, естественно, 
оркестранты получают более легкие работы и вообще поставлены в луч­
шие условия, как носители культуры в лагере. Вот почему получение 
флейты для меня является важнейшим делом, которого нельзя оценить 
никакими деньгами.
4.ХII.1938. (Сыну)... В древние времена, две с половиной тысячи лет то­
му назад, жил замечательный маленький народ — греки, учитель всего 
человечества. Идеалом воспитания юношества у древних греков счита­
лось гармоническое сочетание физического и духовного начала у челове­
ка. Человек должен быть крепок, здоров, красив и богат духом, суще­
ством всесторонне развитым... Так вот, милый сыночек. Твое развитие 
идет несколько односторонне. Умственно ты шагнул весьма далеко, 
а физически ты отстал — являешься второгодником... Твое тело, которое 
отстало, должно догнать твою душу... А для этого тебе нужно ЕЖЕД­
НЕВНО теперь, зимой, кататься на коньках и лыжах. Парк-то рядом, 
а там такой замечательный каток...
12.IV.1939. Прииск «Разведчик». (Жене). Прошла благополучно первая 
свирепая колымская зима. Морозы достигали до 60°. Когда-то я не мог 
себе представить, что такое 50—60—70 градусов мороза, и вот пришлось 
испытать, и весьма чувствительно...
14.VI.1939. Верховному Прокурору СССР от Гачева Д. И., бывшего чле­
на К. П. Болгарии с 1921—1926, ВКП(б) с 1926—1938, находящегося 
в заключении в СВИТЛАГЕ НКВД Бухта Нагаево.

Постановлением Особого Совещания НКВД от 14 мая 1938 г. я осу­
жден на 8 лет заключения в исправительно-трудовых лагерях за «контр­
революционную троцкистскую деятельность». Арестован был я 24 фев­
раля 1938 г. С первого дня следствия мне было предъявлено обвинение 
«подозрение в шпионаже». После провала этого обвинения — «контррев. 
деятельность» вообще. Ни к одному из этих обвинений следствием не 
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были предъявлены никакие факты и доказательства, т. к. их не было 
и не могло быть.

...В качестве одного из доказательств того, что я вообще не имел ни­
какого отношения к контррев. троцкизму и абсолютно не интересовался 
им, я на следствии указал, что из всех «произведений» оберфашистского 
бандита Троцкого я прочел всего две статьи — одну в «Правде» за 1927 г. 
и вторую в одной из французских буржуазных газет, название которой 
я забыл, в 1934 г. Последний факт и явился основанием следствия для 
моего обвинения в к-р-т-деятельности. Следствие даже не обратило 
внимания как на чистую случайность моего знакомства с вышеуказанной 
статьей, так и на то, что в личной беседе я использовал эту статью в ка­
честве одного из доказательств полного перехода троцкизма на службу 
к фашизму. Привожу для сведения всю эту историю, поскольку она 
является единственным основанием моего обвинения в контррев. троцк. 
деятельности.

В марте 1934 г. я находился на лечении в санатории для Московско­
го партактива (станция Голицыно). В санаторий приехал Пенджерков, 
болгарский революционер, недавно прибывший в СССР из Болгарии. 
Он принес завернутые во французской газете продукты. Французского 
языка он не знал и не понимал. Жил он тогда в одном номере гостини­
цы «Пассаж» вместе с покойным революционером Кабовым, недавно до 
этого приехавшим из Франции в СССР лечиться от туберкулеза, полу­
ченного им в итоге десятилетнего томления в фашистских тюрьмах 
в Болгарии. На столе у последнего находилась куча французских газет, 
и Пенджерков, отправляясь в санаторий, взял первую попавшуюся, ни­
чего не подозревая, что Там статья Троцкого. Увидя французскую газету, 
я естественно познакомился с ней. Эти же дни в нашей палате, где жи­
ли и два старые коммуниста, зашел разговор о фашистском перерожде­
нии троцкизма, и я сослался как на пример на статью Троцкого.

Вот и вся «история» моей «контрревол. троцк. деятельности». К со­
жалению, работники, ведущие мое следствие (фамилии их я не помню), 
вместо того чтобы реабилитировать меня, применили ко мне столь не­
допустимые методы ведения следствия, что я считаю невозможным 
о них говорить подробно здесь. В итоге, доведенный до тяжелого физи­
ческого и морального состояния, я был вынужден, с целью прекратить 
эту трепку, пойти на недостойный советского гражданина посту­
пок — подписать клевету на себя. В подписанном мною протоколе фигу­
рировало уже не случайное мое знакомство с одной из французских га­
зет, а преднамеренное получение мною «троцкистской газеты». Отсюда 
как вывод — «факт» нелегального распространения к-р-троцк. литерату­
ры. Мой случайный разговор в палате... превратился уже в «субъективно 
не являясь троцкистом, объективно в пропаганду контрреволюц. троцк. 
идей»... Гражданин Прокурор, я невиновен. Прошу пересмотреть мое 
дело и возвратить меня на вольную трудовую жизнь. Мой адрес: Д. Га­
чев, Бухта Нагаево, город Оротукан, Прииск «Разведчик».
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4.VII.1939. (Жене). Мой дорогой дружок!.. Хочу признаться тебе 
в одной искушающей меня идее, над которой я думаю вот уже год. 
Правда, виновником этой идеи являешься ты. Как-то раз, несколько лет 
тому назад, я рассказал тебе несколько эпизодов из моей жизни. Они те­
бе так понравились, что ты высказала мысль, что они достойны худо­
жественного отображения; после этого я стал думать о романе, посвя­
щенном Сентябрьскому восстанию в Болгарии. Эту мысль, как только 
она появлялась, я изгонял, будучи убежденным, что я или не созрел для 
этого, или вообще не способен к художественному творчеству. Послед­
ние годы я совсем перестал думать об этом. Однако с тех пор, как я сме­
нил профессию советского литератора на профессию колымского гор­
няка, я опять возвратился к этой старой идее. Хотел я этого или не 
хотел, но голова, будучи абсолютно свободной от какой бы то ни было 
другой деятельности, стала лихорадочно работать. Таким образом я уже 
мысленно создал сюжет, каркас, отдельные главы, отдельные эпизоды 
и положения, характеристики отдельных героев двух повестей — пер­
вой, посвященной советской жизни, второй — западной. По своему жан­
ру повести эти будут близки к философским повестям Вольтера и Ди­
дро («Кандид» и «Племянник Рамо»). Боже упаси обвинить меня 
в «чванстве» — сравнивать себя с этими титанами. Основное содержание 
их — изображение нового человека, новых отношений между людьми, 
вопросы социалистической культуры в действии. Главное: герои дол­
жны быть конкретно раскрыты посредством их страстной любви к при­
роде, музыке, философии...
15.VIII.1939. (Жене). Дорогой мой дружок!.. Здесь, на Колыме, я имею 
много времени думать о «великих творческих эпохах» прошлого, об ис­
кусстве древних греков, о Ренессансе, о Шекспире, о классической не­
мецкой философии и, наконец, о нашем любимейшем из искусств — о 
музыке. Не имея возможности слушать большую классическую музыку, 
я непрерывно ее напеваю или насвистываю. Я и здесь остался таким же 
неутомимым свистуном, как и на воле, и, по-видимому, таким же я оста­
нусь до самой моей смерти.
30.VIII.1939. (Жене)... Горький когда-то и где-то говорил: «Если у тебя 
в голове заведутся вши, это, правда, неприятно, но если в ней зародятся 
мысли — как будешь жить?» (Цитирую на память, за точность не руча­
юсь.) И вот мысли, творческие мысли меня терзают уже полтора года 
беспрерывно.. Но довольно морочить тебе голову мечтами и планами 
о творчестве. «Голодной курице просо снится»,— говорит старая пого­
ворка. И неужели надолго мне будет сниться это просо, неужели я «враг 
народа» и должен пропадать в далекой и холодной Колыме? Нет, я не 
«враг народа», а коммунист, который благодаря какому-то страшному 
и до сих пор не объяснимому мне стечению обстоятельств арестован 
и осужден на 8 лет заключения в дальних лагерях. Я верю в разум 
и справедливость партии, и ошибка со мной (и не только со мной) дол­
жна быть исправлена соответствующими органами.

В тюрьме я впал в тяжелую физическую и моральную депрессию 
и подписал на себя клевету. Пусть тт. Димитров и Коларов, мои дру­
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зья — ты, Георгий, Дима, не вините меня за это! Я не железный человек, 
а просто человек, отсюда и слабость, допущенная мною в тюрьме. Ле­
нин умел прощать Некрасову, когда в его лире зазвучали иные, фальши­
вые звуки. О, я не Некрасов, но моя «лира» в тюрьме фальшиво (и я бы 
сказал, трагически) забренчала. Собственно говоря, я в этом невиновен, 
а скорее винить здесь конкретную обстановку, в которую я попал. По­
этому я считаю, что имею право просить — тт. Димитрова и Коларова 
и у вас менее строгого отношения. Во имя той, хотя бы небольшой 
пользы, которую я еще могу принести в строительстве советской и бол­
гарской культуры,— сделайте все от вас зависящее и освободите меня! 
3.Х1.1939. (Жене). Дорогой мой друг. Получил твою последнюю теле­
грамму. Огромное тебе спасибо за твои хлопоты о пересмотре моего де­
ла. Твое последнее сообщение, что мое дело уже затребовано Прокура­
турой для пересмотра, меня сильно обрадовало. Тем с большей силой, 
постоянством и упорством заработала опять моя голова... Но не о твор­
честве вообще думаю теперь я, а о художественном творчестве, о худо­
жественном произведении, написание которого явится главной, если не 
единственной задачей оставшейся моей жизни. И произведение это дол­
жно быть посвящено болгарскому революционному народу. Та нацио­
нальная гордость, о которой писал когда-то Ленин, национальная гор­
дость болгарского революционера и коммуниста, о которой так пламен­
но говорил Димитров в Лейпциге, является теперь главным стимулом 
моих творческих устремлений.

...Правда, это несколько поздно. Мне скоро исполнится 38 лет, а по­
ка я получу свободу, а значит, получу возможность и писать (не печа­
таться, а писать; печататься — будет зависеть от многих еще обсто­
ятельств), пройдут еще несколько лет, и мне будет 40 или 40 с лишним. 
Возраст весьма солидный для «начинающего» писателя! Ну что ж, при­
дется горько мириться с этим фактом, тем более что в истории литера­
туры были люди, которые начинали и позже, как Стерн, например. 
19.VIII. 1940. «Разведчик». (Жене). На днях исполнилось два года моего 
лагерного существования и начался третий. Юбилей не из радостных, но 
ничего не поделаешь. Тем не менее в смысле здоровья итог весьма по­
ложительный: физическая работа горняка почти совершенно излечила 
мои головные боли и ненормальности в работе желудка. Во-вторых, се­
верная жестокая зима значительно закалила мой организм. К ней я уже 
был подготовлен моими альпинистскими занятиями на протяжении ря­
да лет. Мои хождения по Кавказу пошли в пользу. О другом, духовном 
росте можно и не говорить: я застыл на одном месте. Вернее, я потерял 
многое из того, что раньше знал хорошо или неплохо,— память значи­
тельно ослабела. Вся моя духовная жизнь за два года состояла в прочте­
нии нескольких книг классиков и советской литературы, отдельных но­
меров «Огонька», изредка устарелые газеты, и все. Последние месяцы 
я с трудом достал учебник английского языка Кобленца (у которого ко­
гда-то занимался) и здесь его скоро прошел. .... По прочтении твоего
июньского письма я долго не мог уснуть... То, что Коминтерн дал поло­

13



жительный отзыв обо мне в Прокуратуру Союза и Миша (М. Б. Храп­
ченко, тогда председатель Комитета по делам искусств.— Г. Г.) обещал 
содействовать,— может сыграть решающую роль в моем освобождении. 
Но, по правде говоря, я на этот счет не делаю себе никаких иллюзий 
и терпеливо готовлюсь к третьей колымской зиме. Именно: дело в оче­
редности и сроке. А пока нужно ждать и ждать. Правда, я часто прочи­
тываю про себя замечательные стихи Байрона — Лермонтова:

Пусть будет песнь моя дика.
Как мой венец, мне тяжелы веселья звуки. 
Я слез хочу, певец, 
Иль разорвется грудь от муки.

(Цитирует «Еврейскую мелодию» с искажениями, но важно, что удер­
жала и как трансформировала стих память зэка.— Г. Г.).

Часто также напеваю тот же романс Глинки «Сомнение» (который 
ты со слезами на глазах наигрываешь на рояле), особенно последний, за­
ключительный мотив: «я плачу, рыдаю». Но все же стараюсь превозмочь 
эти звуки и направить свою мысль в другое направление — по направле­
нию мечтаний. Я как и был, так и остался мечтателем. Мечтателем я, 
по-видимому, и умру. Об этом можно написать целую лирическую по­
весть. Но теперь не место об этом болтать.
29.ХII.1940—12.I.1941. (Жене)... Я уже, по-видимому, изрядно надоел со 
своей навязчивой идеей (все — о замысле романа «Борис 
Огнев».— Г. Г.), но ты меня прости. Видишь, я выдумал себе какой-то 
иллюзорный мир, с ним я сжился в моих мыслях и фантазиях, и иногда 
мне кажется во сне и наяву, что вот то, о чем я мечтаю, оно и есть 
в действительности. Но это всего короткие мгновения, которые исчеза­
ют, а затем еще ярче выступает настоящая действительность. Иногда 
мне кажется, что я не учился 22 года, не окончил два высших учебных 
заведения, не готовился к культурно-просветительной деятельности, ни­
когда не знал счастья борьбы, труда, настоящего творческого труда, ни­
чего не читал, не писал, ничего не видел, ничего не слыхал, не знал ни 
Толстого, ни Рембрандта, ни Бетховена и Чайковского, что я не глотал 
жадно европейскую гуманистическую культуру — там, на Западе, и у нас 
в СССР, не изучал иностранные языки. Все это, может быть, и было ко­
гда-нибудь, но в отдаленном прошлом, которое уже забыто, воспомина­
ния о нем стерты, стерта также острота былых впечатлений и пережива­
ний. И не это как будто было основное в моей жизни, а нечто иное, 
а именно: лопата и тачка, топор и пила, что я с ними сжился или, вер­
нее, поженился с давних пор, с юности, и стал уже профессионалом 
в этой области...
17.II.1941. (Жене). ...Я сильно огорчен тем обстоятельством, что ты не 
получила мои прошлогодние письма (4) и телеграммы. Твое последнее 
письмо от сентября меня глубоко взволновало: ты меня считаешь уже 
умершим! С тех пор мне больше не пишешь, значит, напрасно писать 
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мертвому — не так ли? О, милый друг, я живу и еще буду жить. Поэто­
му рассей мрачные мысли и начни писать почаще.

Мое дело разбирается долго, очень долго. По-видимому, его скоро 
и не разрешат. Мысленно я настраиваюсь сидеть и сидеть. Я уже доста­
точно закалился переносить суровую колымскую зиму. Я работаю на от­
крытых работах — на заготовке и перевозке леса и дров. Работал на мо­
розе до 66 гр. по десяти часов и, видишь, даже не простудился. О голов­
ных болях я забыл почти. Но то, что я основательно попортил,— это 
сердце. Два с половиной года как я, за исключением непродолжитель­
ного времени, работаю на тяжелых работах. На них я испортил свой 
«пламенный мотор». ...К тому еще у меня началась цинга.

Когда-то я думал или надеялся спасать свое здоровье, участвуя в ху­
дожественной самодеятельности своим инструментом. Но здесь искус­
ством мало интересуются, и с мая прошлого года совсем оно у нас пре­
кратилось.

...О художественном творчестве я больше не думаю. По-видимому, 
я был когда-то охвачен каким-то бредом сумасшедшего. Этот бред про­
шел, и я этим доволен.

Началась война. Мы с матерью были эвакуированы в деревню Казан­
ка возле Бугульмы в Татарии. Переписка прервалась. Как рассказывали 
впоследствии вернувшиеся из заключения: «враги народа» просились на 
фронт, в том числе и Д. Гачев. Но им отказывали.
25.VIII.1943. (Жене). ...Теперь грандиозная война, которая охватила весь 
советский народ и на фронте, и в тылу... Твое сообщение о вероятной 
гибели нашего лучшего друга Георгия (Караджова, соученика Д. Гачева 
еще по гимназии «Иван Аксаков», затем работника Коминтерна; он по­
шел добровольцем в ополчение.— Г. Г.) меня потрясло. Солдатом рево­
люции был он, солдатом революции отдал жизнь.
10.Х1.1943. (Жене)... Несколько слов о нашем художественном коллек­
тиве. (Флейта, которую мы ему послали, шла полтора года, две навига­
ции — и наконец прибыла. Д. Гачева включили в Оротуканскую культ- 
бригаду, и условия его жизни улучшились.— Г. Г.). По своему характе­
ру — это эстрадный музыкально-драматический коллектив в лучшем 
смысле этого слова. В нем драматическая группа из четырех актеров, 
один певец (из ленинградского Малого оперного театра — баритон), два 
плясуна, один виртуоз-балалаечник, и оркестр — всего 16 человек. В на­
ших программах преобладает классическая музыка, советские песни 
и по одному номеру западноевропейской танцевальной музыки.......Мы
все время в разъездах, уезжаем глубоко в тайгу на прииски, летом часто 
выступали на вольном воздухе прямо в забоях и играем немаловажную 
роль в художественной жизни дальнего Севера.......Меня очень беспоко­
ит вопрос о музыкальном воспитании Геночки. Мне кажется, что здесь 
он отстает. Пускай он не будет профессионалом-музыкантом, и, вернее 
всего, он им и не будет (и это, пожалуй, хорошо), но чтобы он стал 
музыкально культурным человеком, чтобы он мог хорошо играть
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на фортепиано, свободно разбирать музыкальную литературу, свободно 
играть в четыре руки большую классическую музыку, чтобы вы вдво­
ем — ты и он (будет ли это когда-нибудь?!) — играли в четыре руки сим­
фонии Бетховена, Мендельсона, Моцарта, Чайковского, а я в это время 
где-нибудь в углу комнаты упивался бы великими откровениями музы­
кального искусства. Вот моя мечта! И ты должна медленно, но верно го­
товить Геночку к этому семейному празднику... ...По мере сил и воз­
можности я стараюсь вести свою самостоятельную духовную жизнь и, 
общаясь с «оракулами веков» ... я чувствую, что интеллектуально все еще 
существую.
11.III.1944. (Жене). ...Кстати, в Оротуканской библиотеке я нашел «Пле­
мянник Рамо» Дидро с моим предисловием и комментарием, а также 
журнал «Советская музыка» от 1934-го с моей статьей о «Вагнере и Фей­
ербахе». Они у меня — я их не возвратил. Приятно было прочитать себя 
после столь долгого перерыва. Ничего написал, старик, пожалуй, хоро­
шо. Вместе с английскими книжками вышли и свою книгу о Бизе (Мир­
ра Брук. Бизе. М., Музгиз, 1938.— Г. Г.).
10.V.1944. Нексикан. (Жене)....Нексикан находится недалеко от мороз­
ного полюса земного шара, который больше уже не Верхоянск, а на сты­
ке восточной Якутии и Колымы. Приехали мы сюда в январе, и тогда 
вплоть до конца февраля держались страшные морозы между 50° и 60°. 
В такое время по земле стелется густой туман, и днем можно различать 
предметы не дальше, чем до ста метров. В течение целого месяца мы не 
имели никакого представления об окрестной природе, и только в конце 
февраля на пару дней несколько потеплело, туман поднялся, и перед на­
ми несколько расширился горизонт. Теперь весна. В долинах и ущельях 
снег растаял, остался он лишь на сопках. Природа здесь очень живопис­
ная и для художников и вообще для поэтических натур является источ­
ником радости и эстетического наслаждения. Правда, здесь, на Колыме, 
многие потеряли элементарное чувство прекрасного, но оно у меня 
крепко живет и будет жить до последнего вздоха.
5.VII.1944. Мой милый Георгий! (Стал уже по-взрослому назы­
вать. — Г. Г.) Я очень обрадовался, что ты наконец понял свою ошибку 
относительно немецкого языка... Кроме немецкого, ты берешь встреч­
ный план — английский язык. Это меня чрезвычайно обрадовало. Если 
ты окончишь среднюю школу, овладев двумя иностранными языками, о 
это будет блестяще, мой дорогой! Здесь, однако, не надо забывать ста­
рую русскую пословицу: погонишься за двумя зайцами — не поймаешь 
ни одного. Хотя я считаю, что при соответствующей усидчивости и по­
стоянстве прекрасно можно справиться с этой задачей. Хочу тебе ука­
зать, что пример моего покойного брата, имя которого ты достойно но­
сишь, может послужить тебе превосходным уроком. Окончив классиче­
скую гимназию, он свободно читал (без помощи словаря) французскую 
и русскую литературу в оригинале и древнегреческую и римскую лите­
ратуру при небольшой помощи словаря.
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19.Х.1944. (Жене)... То, что меня особенно обрадовало в твоем послед­
нем письме,— это то, что ты наконец опять возвращаешься к педагогиче­
ской деятельности (мать стала читать историю музыки в Институте 
им. Гнесиных.— Г. Г.)... Не придавай особого значения мелким укусам. 
Они были и будут и в будущем. ...И еще хочу тебе напомнить, что тебе 
необходимо возобновить твои публичные чтения — в лектории Москов­
ского университета и в филармонии... Ты владеешь живым человече­
ским словом, ярким и порой вдохновенным, и этот редкий дар и бо­
жию искру надо развивать дальше, а не ограничивать и стеснять.
22.Х.1944. Нексикан. (Сыну)...Твое письмо об итогах учебного года меня 
несколько насмешило и в то же время и огорчило. Насмешило оно ме­
ня потому, что я в самом деле ожидал какую-то трагедию или катастро­
фу, случившиеся с тобой, хотя никак не мог подумать — что именно это 
могло быть? Когда дальше узнал, в чем дело,— я не удержался и расхо­
хотался. Огорчило меня оно потому, что такая мелочь и, я бы сказал, че­
пуха — получение в первый раз четверки «за всю жизнь» (?!?), то есть 
пятнадцать прожитых лет и за восемь лет учебы в школе,— могла вы­
звать у тебя такие трагические переживания...
Тот факт, что ты являешься одним из первых учеников школы, может 
быть, особенно щекочет твое самолюбие и делает тебя тщеславным. О, 
милый сын мой, знай, что подобное самолюбие и тщеславие — суета су­
ет и всяческая суета, как говорил когда-то мудрый царь Соломон... Ин­
теллектуальное благородство культуры предполагает и благородство ха­
рактера. Простота, естественность, вдумчивость, сосредоточенность, доб­
рота — вот к чему нужно стремиться...
2.ХII.1944. (Сыну)... Твое письмо от января м. этого года, в котором ты 
мне сообщаешь о том, что окончательно определил твою будущую об­
ласть работы — литература, я получил только осенью. Меня оно очень 
обрадовало, потому что ты сам пришел к этому решению без никакого 
со стороны влияния. По правде говоря, это была моя сокровенная меч­
та, но я не хотел насиловать твою волю, зато одновременно писал Мире, 
чтобы она направляла твое развитие именно в эту сторону.
...Поскольку ты сам уже предначертал свой будущий путь, необходимо 
еще теперь начать тебе работать методически и по строго выработанной 
системе... Мне представляется следующий план сжатого изучения миро­
вой художественной литературы в основных ее представителях... (Сле­
дует список на двух страницах: от Гомера до Гамсуна.— Г. Г.).
5.VII.1945. (Жене)... Что касается сердца — то здесь дело обстоит про­
сто-напросто плохо. Это не сердце, а какая-то руина... Я перманентно 
чувствую на левой стороне трудной клетки, что у меня там какое-то гни­
лое место, комок, который болезненно сжимается. А еще Декарт в свое 
время говорил, что если ты ощущаешь работу данного органа твоего те­
ла, значит, он нездоров... А в остальном, прекрасная маркиза, все хоро­
шо — как поется в известной песенке...

Что касается головных болей — они совершенно исчезли вот уже 
седьмой год. Но зато у меня сильно пошатнулась память — это уже пло­
хо. Но мне, может быть, не придется больше базироваться на работе го­
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ловного мозга и на самой нежной его оболочке, в которой сосредоточе­
ны, как говорят физиологи, мыслительные способности человека, так 
что катастрофическая потеря памяти не большая беда. Остается одно ве­
гетативное существование — и то хорошо.

По внешнему виду я совсем состарился. Правда, на голове нет еще 
ни одной седины, но вот уже несколько лет, как меня по-простонарод­
ному окликают «батя», «отец»...
Наконец, с осени прошлого года я живу одной лишь мыслью, мыслью 
о моей Болгарии, которая вновь благодаря доблестной Красной Армии 
зажила свободно. Я, подобно бедной Маргарите из гетевского «Фауста», 
часто напеваю шубертовскую музыкальную поэму:

Mein Ruh ist hin, 
Mein Herz ist schwer, 
Ich finde sie nimmer 
Und nimmermehr.

(В моем дубовом переводе это будет значить: «Мой покой улетел, серд­
це тяжело, к нему (покою) я больше никогда не вернусь».)

Я мечтаю о той широкой литературной, просветительской и публи­
цистической деятельности, которую я мог бы развернуть там, и эта 
мысль, которая не покидает меня никогда, часто гонит мой сон, и утром 
встаю, не сомкнув ни на минуту глаза. К тому же теперешние белые но­
чи очень благоприятствуют этому.
10.VIII.1945. (Сыну)... Ты теперь стоишь перед величайшей дилем­
мой — литература или музыка. В разрешении этого жизненного вопроса 
лучше руководствоваться своей собственной природой, своими собствен­
ными симпатиями и наклонностями, не насиловать, а также не преуве­
личивать их значение. Трудно, разумеется, теперь тебе определенно ска­
зать самому, какую область выбрать. Но если тебя начали уже серьезно 
беспокоить и волновать музыкальные идеи, мысли, мелодии, «планы» 
симфонических разработок, то лучше не препятствовать их дальнейше­
му развитию, а наоборот, помогать и еще больше углублять их разви­
тие... Итак, мой юный друг,— если окончательно бросил жребий, то 
я тебя благословляю на этом пути. Путь этот будет, может быть, скорее 
тернистым, чем гладким и усеянным розами, но если природа-мать на­
делила тебя талантом, то ты усидчивостью и упорным трудом завоюешь 
когда-нибудь мастерство и добьешься успеха.

Обнимает тебя твой отец — Дмитрий.
10.VIII.1945. Нексикан. (Жене)... Сегодняшнее твое письмо меня так об­
радовало, что я, читая его, несколько раз прослёзывался. Последнее вре­
мя при больших эмоциях я стал часто прослёзываться (не плакать, 
а именно прослёзываться). Не стал ли я слишком сентиментальный? Не 
признак ли это наступающей старости, хотя душой (не сердцем, конеч­
но) я еще молод. Ну ладно, без лирики, к делу.

Мои заявления посланы наркомам в мае и июне с ПОЛОЖИТЕЛЬ­
НОЙ характеристикой от местных организаций... Твое последнее пись­

18



мо проникнуто такой бодростью и оптимизмом, что сам начинаю ве­
рить, что, возможно, меня реабилитируют. Я смотрю на это как на вели­
чайший акт моей жизни, как событие, от которого я начну новую бога­
тую плодотворную и творческую Жизнь... Прошу передать Василию Пе­
тровичу (Коларову. — Г. Г.), что Доверие, которое он и Георгий Михай­
лович (Димитров.— Г. Г.) оказывают мне, постараюсь оправдать в мак­
симальной степени. За семь лет колымской жизни я не растерялся и не 
потерял себя. Мои письма — тому доказательство... Так что я мог бы 
броситься в дальнее плавание в любой момент, была бы только воля.

С осени прошлого года я живу в каком-то вечно возбужденном со­
стоянии. Мысленно я живу только там, вместе с тобой, с моим лучшим 
другом, на переустройстве и строительстве новой Болгарии. Какие свет­
лые перспективы, какие широчайшие поля деятельности, творческого 
труда, созидания!.. Я опять разболтался. Пожалуй, об этом лучше не 
мечтать. Если придет счастье, пускай приходит внезапно.

В ноябре 1945 года через Москву проезжал в Болгарию освобо­
жденный с Колымы хирург Коста Стоянов (будущий генерал). Мы с ма­
терью пришли к нему на встречу. Он сказал, что за двух болгар специ­
альные ходатайства Димитрова и Коларова: за него и за Гачева, так что 
ждите его скоро.

Как рассказывал оставшийся в живых член культбригады В. К., 
Дмитрий Иванович уже готовился к освобождению, даже не готовил 
программу к 7 ноября. И срок его выходил уже в феврале 46-го. 
И вдруг ночью в барак культбригады входят конвоиры и уводят несколь­
ко человек, и среди них Гачев. Устроен был процесс. Культбригаду 
разогнали. То ли разговоры какие там подслушивали — люди же интел­
лигентные собрались в культбригаде и возбуждали зависть. Слух дошел, 
что на суде на Гачева орали: «Тебя прочат в болгарские Луначарские? 
Так этому не бывать! А за тачку не хочешь?..» И влепили ему еще 10 
лет — на рудники иль на строительство дорог...
20 марта 1946. пос. Нексикан. Здравствуйте, Мира! Простите, что мы не 
знаем друг друга и я называю Вас — Мира, но Ваше имя врезалось мне 
в память еще с 1940 года — момента встречи на прииске «Разведчик», где 
я встретился с Дмитрием и разговорился с ним на его родном языке, где 
мы с ним работали пару лет, затем он уехал на Хету, а затем на Золоти­
стый и оттуда уже попал в центральную агитбригаду Оротукан, и уже 
артистом, Митя, приезжал к нам на прииск, и я с ним встречался, как 
с близким человеком. Затем, волею судеб, Митя, с агитбригадой пере­
ехал в Нексикан, где у него с Вами была регулярная переписка до из­
вестного времени, а затем, вдруг, оборвалась по неизвестным Вам при­
чинам, и сколько Вы не писали — все кануло в вечность,— и сколько бы 
Вы не писали — молчание. Многоуважаемая Мира! — Тяжело и больно 
будет мне раскрыть Вам доподлинную правду — то что я вчера узнал от 
одного артиста — ошеломило меня, как обухом по голове...

Дорогого Вам мужа и отца Дмитрия Ивановича НЕ СТАЛО. С ра­
боты (даты я не могу назвать — так эта весть меня ошеломила, что я не 
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помню, что он мне дальше говорил) привели Митю, и он, болея серд­
цем,— умер.

Сделайте запрос по адресу: Адыгалах Хабаровского края — Дор- 
лаг — Начальнику Дорлага т. Иванову. Или Кардычкину. Адреса Вам 
своего не даю, если буду жив и здоров и закончу срок — постараюсь лич­
но увидеть Вас. Хочу увидеть сына и рассказать многое.

Миша.
С 1955—56 года стали появляться уцелевшие, рассказывали сначала 

скупо, потом — пооткровеннее. Я кое-что записал.
12.VII.1964. Был у нас Поступальский — сидел на Колыме, встречался 
с отцом. Рассказал версию его гибели, которая там ходила: — Он совер­
шил красивый, но донкихотский поступок. Когда в 44-м году освободи­
ли Болгарию, Польшу, — начали выпускать поляков, болгар, но вызывали 
их и требовали с них подписку, что ничего не будут рассказывать о том, 
что видели здесь и что с ними было. Отец же, вызванный, сказал, что 
он, как честный коммунист, считает своим долгом по прибытии в Моск­
ву, а затем и в Болгарию — сообщить партии о том, что здесь творится. 
Тогда скоро сформировали ему второе дело, перевели из культбригады 
опять на тачку, и он там скоро погиб. Верно или не верно, но от многих 
людей он слышал эту версию про гибель Гачева.

Мать сказала Поступальскому:
— А какие письма писал оттуда! Все — о высоких вещах: о музыке, ли­
тературе.
— А что же он еще мог писать? — улыбнулся Поступальский.

И верно — как же нам это не приходило в голову! Цензура же ла­
герная. Разве мог он о бытовой стороне своего существования писать?

И далее — рассказывал, как в войну приезжал на Колыму вице-пре­
зидент США и какую там ему потёмкинскую деревню устроили.
22.IV.1976. Еду к матери на встречу с человеком, который сидел с от­
цом. Приехал из Иркутска — Николай Иосифович Тохнир.
— Дмитрий Иванович меня образовывать старался: о литературе, фило­
софии, жизни рассказывал. Я жаловался ему, что память слабеет. У всех 
там — от работы и недоедания. Д. И. настоял, чтобы я стал «Евгения 
Онегина» учить наизусть (соседу эту книгу прислали) — и я выучил 
и долго помнил... Пытался меня французскому учить...

Еще Ваш отец дружил с профессором Иоффе — физик или химик. 
Когда нас перегоняли 15 тысяч человек зимой с одного прииска на дру­
гой, за 40 км, главное было — не отстать, иначе — били плетьми (на ло­
шадях был конвой); так этот Иоффе вышел из рядов и по голому полю 
пошел по снегу вбок. Ему кричали: «Вернись!». А он шел. И конвой его 
расстрелял. На саморасстрел пошел человек. Но таких смертников я ма­
ло видел. Еще Ковтюх был, которого Серафимович в «Железном пото­
ке» как Кожуха описал. Мне показали его на пересылке под Владивосто­
ком. Он лежал, отказывался есть, ни с кем не разговаривал, гордый 
такой: видно, перестал хотеть жить... А из «врагов» только одного видел 
за все время: троцкист один о себе в тюрьме так и говорил, что он троц­
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кист, и Сталина проклинал... А даже для меня Сталин казался неприча­
стен к этим делам, что с нами творились. Но Д. И. понимал, что все это 
не без высшей руки делалось.

...Отморозил я раз ногу (три пальца у меня потом отрезали) и в сан­
часть ходил просить освобождения. Долго не давали. Однажды подхо­
жу и вижу в окно: печку железную санитар разжег и посадил вокруг 
мертвецов. Люди замерзали насмерть в забоях или на работах дорож­
ных, а чтобы освидетельствовать, кто умер, надо было снять отпечатки 
пальцев: с мерзлого же тела отпечаток не дается. Вот и размораживал 
он им руки, чтобы установить личность умершего (фамилии кто там мог 
точно знать? Перепутывались!) — и поставить в формуляры.
(Так и отец, умерши, был перекрещен в «Грачева»; потом спохватились, 
верно, что в списке был «Гачев», решили соединить: живою душой был 
отец «Гачев», мертвою стал — «Гачев-Грачев». И долго нам с матерью 
пришлось мытариться по конторам, чтобы идентифицировать личность 
отца.— Г. Г.)

Или подходишь — спотыкаешься, как о дрова. А это руки-ноги 
мертвых. А вот двоих на салазки связывают; блатной одного ногой опро­
бывает и говорит: «Вот изобретатель паровоза Ф. Д. (Феликс Дзержинс­
кий) дубаря врезал»... А блатные не работали особо. Они так говорили: 
«Вы на воле начальники, там ваше житье, а здесь — наше. Здесь вы пора­
ботайте...»

Еще два эпизода — по воспоминаниям М. Ш.
...Как-то работали мы с ним в ночную смену в открытом золотонос­

ном карьере. Два кайла, две совковые лопаты, огромный санный короб 
с лямками-упряжками — весь наш нехитрый арсенал... Задача состояла 
в том, что мы должны были разрыхлить кайлами взорванный и промер­
зший золотоносный грунт, загрузить им до отказа короб и, впрягшись 
в него, потащить его на высоченную насыпь... Мороз не менее 55 граду­
сов. Туман. Едва видим друг друга. Стоять, ничего не делая, нельзя... 
Смерть... Спасение только в работе... Тихонечко, но беспрерывно, в те­
чение четырнадцати часов, как говорил Гачев, научно... Работали молча... 
Говорили только по надобности... О времени не думали, старались за­
быть... Как великое счастье воспринимали команду об окончании рабо­
ты... Мечтали добраться до барака.

И вот в эту ночь, когда наш короб был заполнен до отказа, Гачев 
подошел ко мне почти вплотную:

— Послушай, Миша! — сказал он мне и вдруг стал напевать мело­
дию. Это был лейтмотив Второго фортепьянного концерта Рахманино­
ва...

Все это настолько не вязалось с обстановкой, что я попросту обал­
дел... Я взглянул в его глаза, и мне показались в его зрачках безуминки... 
И этот готов, подумал я... А он, закончив пение, сказал:
— Ты только подумай, Миша, как этот истинно русский гений Рахмани­
нов создал творение с таким глубоким пониманием восточного ладо-то­
нального строя, а?
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— Иди ты к чертовой матери, сволочь! — вырвалось у меня.
— Ты что, ты что? Обалдел совсем? — пробурчал недовольно Га­

чев.— Ладно тебе... Потянули... «Рахманинов»...
Когда кто-то нечаянно или нарочно упустил в шурф, наполненный 

водой, очень нужный инструмент, Гачев первый вызвался его достать... 
Бригада была в простое и могла пострадать не только материально... Он 
трижды нырял в шурф при 50-градусном морозе... Достал наконец... 
А когда одевался у костра, лязгая челюстями, сказал: 
— Знаешь, Миша, вода не такая уж холодная...

ПОСТАНОВЛЕНИЕ СЕКРЕТАРИАТА СОЮЗА ПИСАТЕЛЕЙ СССР 
от 2 октября 1959 г.

1. Восстановить посмертно в правах члена Союза писателей СССР 
Дмитрия Ивановича Гачева.

2. Поручить Литфонду СССР выплатить семье покойного писателя 
Д. И. Гачева зарплату за два месяца, исходя из установленного средне­
месячного лимита 3000 (три тысячи) рублей в месяц.

ЦЕНТРАЛЬНЫЙ КОМИТЕТ БОЛГАРСКОЙ 
КОММУНИСТИЧЕСКОЙ ПАРТИИ

Выписка из Решения № 1027 СЕКРЕТАРИАТА ЦК БКП 
от 25 декабря 1981 г.

В связи с 80-летием со дня рождения выдающегося болгарского уче­
ного в области эстетики, музыкознания и литературоведения Димитра 
Иванова Гачева:

1. Научному объединению по искусствознанию Болгарской акаде­
мии наук, Союзу болгарских композиторов, Союзу болгарских писате­
лей, Дружеству эстетиков, искусствоведов и литературоведов и Окруж­
ному народному совету г. Пазарджика организовать юбилейное чество­
вание Димитра Гачева в его родном городе Брацигово.

Печати, радио и телевидению соответствующим образом отразить 
чествование.

2. Издательству «Наука и искусство» издать избранные произведе­
ния Димитра Гачева в двух томах.

3. Болгарскому телевидению подготовить и показать документаль­
ный фильм о жизни и научной деятельности Димитра Гачева.

4. В городе Брацигово создать музей Димитра Гачева, а в Брациговс­
ком районе назвать его именем подходящее культурное учреждение.

Так совершалось в 50— 80-е годы воскрешение Д. И. Гачева. Реаби­
литировали его по обоим «делам», восстановили в партии и в членах Со­
юза писателей (один день он им всего был). В СССР и в Болгарии про­
шли вечера, ему посвященные. Переиздана его книга о Дидро. Создан 
документальный фильм. Изданы его статьи и воспоминания о нем. 
В частности, инженер Николай Яблин, болгарин, так свои озаглавил:
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«Незабываемые встречи: София, Париж, Москва, Колыма». Такими веха­
ми обозначилась траектория жизни Димитра Гачева из Брацигово, про­
черченная им заодно с Колесом Истории.

ЖИЗНЕМЫСЛИ

Это не мысли о жизни, Это — мысли из жизни, из ее случаев возни­
кающие и от нее отлетающие, так сказать, в «эмпиреи духа». Жизнь 
тут — служанка мысли.
Но и обратное будет столь же верно: обтесав топорщащийся и мучи­
тельный кряж жизненной ситуации топором мысли, я обретаю радост­
ный покой: недаром, значит, страдал, справился с потоком и рыбку 
смысла извлек. Уразумение — гармонизует и утоляет. С мыслью — и 
жизнь становится легче переносить и испытывать. И — светлее: опро­
зрачниваешь ее мутно-страстную взвесь, из кровавости ее красной — пре­
красное возгоняешь. Что ж? И — счастлив.

Жизнемысль — это еще и единоборство: кто кого? Жизнь мысль за­
бьет, ухайдакает? Иль мысль жизнь укротит, положит на обе лопат­
ки — хоть на миг, на всем скаку ее лассо своим заарканит?

Итак: мысль по ходу жизни и как участник в ней.
Мышление — без отрыва от производства жизни.
Ведь каждый миг жизни не только священен своей неповторимо­

стью, но и исполнен гигантского смысла. Но мы — не вдумываемся, не 
умеем, и не учат нас этому. Так вот здесь — опыты вникания даже в ми­
кроситуации быта и буден — и как в них много нам оказывается ума 
и научения!

— А по жанру это что? — законный вопрос.
— А вот что: в толстом журнале есть рубрики: проза, поэзия, кри­

тика, культура, дневник писателя, юмор и проч. Так вот: перемешайте 
все это — и выйдет мой жанр — борщ... Но ближе всего — к прозе. 
Это — интеллектуальная художественная проза.

— А отчего такой отдаленный период взял-выбрал из дневников 
своих?

— Да оттого, что он уже отболел, и можно в нем исповедоваться 
и к себе тогдашнему отнестись — как к человеку другому.

УЗНАВАНИЕ

Читатель «Литгазеты» Д. Н. Фисенко из Ленинграда в отклике на 
мою статью «В погоне за жар-птицей мысли» (№ 37 за 1983 г.) писал: 
«Наблюдается какая-то дистрофия (если не атрофия) творческого вооб­
ражения, этакая избыточная дисциплинированность поведения в свя­
щенном (но ведь действующем!) храме культуры. Можно ли считать 
служителями ее людей, имеющих за плечами лишь (пусть и огромный) 
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рюкзак эрудиции? Хотелось бы видеть из-под него и самого обладателя 
(его манеру пользоваться содержимым), а не просто носильщика сего 
достояния».

И меня это же всю жизнь мучило: что во фрак и во фрунт — лишь 
так этикет повелевает в культуру входить. А что если — расстегнуть 
Культуру? Вовлечь набранное образование — в делание моей жизни, 
в решение ее повсеминутных загвоздок?.. Низвести, очеловечить сюже­
ты культуры, вывести их из ученой самозамкнутости, привить древо по­
знания к древу жизни?..

Что новых мыслей в мире нет: все уже кем-то когда-то высказаны, 
и что «новое есть хорошо забытое старое»,— это общее место, которое 
все «знают». Тем труднее и важнее работа УЗНАВАНИЯ открытой 
кем-то иль общей истины — в новых и непредвидимых случаях жизни. 
О, это нелегко! На этом запоролся и умнейший Эдип, разгадавший за­
гадку сфинкса. Он все знал, но — не узнавал. Он знал, что убьет отца 
и женится на матери, но он не узнал отца в старике на дороге и мать во 
вдовствующей царице Фив.

Акт узнавания и совершается в жизнемысли. Ее дело сродни «спо­
собности суждения» (термин Канта), которая умеет сопрячь единичное 
со всеобщим, высокое — с низким, узнать «прозу» в обыденном разгово­
ре. Жизнемышление — это не абстрактное, ОТвлеченное, а ПРИвлечен­
ное мышление: к ответственности передо мной, как человеком живу­
щим. При этом одновременно совершаются два дела: «познай самого 
себя» (Сократов принцип) и «познавай мир».

«Перед употреблением — взбалтывать!»
8.III.67 Беру поносить младенца — и сразу, как только в полувертикаль­
ное положение поставил (любит особенно, когда на плечо свое ее го­
ловку перекидываю), затихает. Головка сама не держится на шейке — от­
того прислоняю к своей щеке, как палку под саженцы подставляют. 
Ходим, вертит в стороны головку, а я внюхиваюсь в парное тель­
це — словно только что из лона женского, но уже ангельски просветлен­
ное. Время от времени ручками и ножками толкается и вскребывается 
мне в левую половину груди — будто войти в меня хочет — и входит...

И думал я: отчего это дитя так колыхаться любит — на руках, 
в люльке, в коляске? А если заплачет, чуть закачаешь — успокаивается? 
Значит, свойственно ему колебательное движение, а покой на плоскости 
противоестественен. Ну да: это дитя еще имеет память тела — от булты­
ханья во чреве матери: та же все ходит, а внутри — в колыбельке колы­
шутся. Так что, может, и когда земля зачиналась, и любое космическое 
вещество и тело,— оно сгущалось не просто на (в) круговых вихрях 
и центростремительных движениях (теория Декарта, Канта-Лапласа 
и проч.), но и в каких-то колыхательных, бултыхательных. «Перед упо­
треблением — взбалтывать!»...
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Путь от животного к дереву
10.III.67. 3 ч. Вышел, ошалев от умозрения, из дома. Дети у воды в снегу 
прорывают русла, воду гонят, запружают. Так же безудержно льнут 
к огню — играют с водой и огнем.

С остальными стихиями — менее отчетливый союз: с землей? — ко­
нечно: в песочек играют, роются. С воздухом? — да: прыгают, бегают.

Но главное завораживающее — вода и огонь. И это — состав Эроса: 
«огневода». Дети, только оттуда, недаром льнут. Жрецы чистых стихий. 
Из земного ж — вырывают ямки (чревеса роют, утробы). Из леса — боят­
ся волков.

Я вышел — Диму жду, спрашиваю у девочки, а она:
— Если его в лесу этом не съели волки, тогда придет; а съе­

ли — одна сумка останется, и придется вам другого мальчика родить. 
А у нас в саду совсем-совсем нет волков: туда можно ходить гулять.

Дитя ест — и боится, что его съедят. Сам утроба и только из утро­
бы — боится опять в утробу попасть, в живот с пастью (матрешка в ма­
трешке — утроба в утробе...). Цветаева первым делом интимно ощутила, 
что Пушкина убили в живот. Собаки-ходячие животы — священны для 
детей.

Вообще дети любят животных. Растения начинают любить позже.
И, собственно, путь человека: от заинтересованности животным — к 

интимному сочувствию с растением. Старики-садоводы — тоже в песо- 
чек играют, землю роют, как дети, но все — вверх смотрят. А мерт­
вые — трупы («труп» по-болгарски, старославянски — «полено», «дере­
во»).

Жизнь человека — путь от животного к дереву: когда 
мал — при-землен, от нее пружинит и отталкивается, катится — самоход­
ный животик. А растет (недаром это слово от «растения») — тяготеет 
быть взрослым, по-рослью. А как пошел в рост — так и дервянеть начал: 
медленнее движения, на одном месте чаще; старик же — так вообще 
прирастает: словно человек живет-живет, кружит-кружит, но круги все 
теснее, которыми ходит, уже, словно точку себе выискивает навечно 
прикрепиться. И прорасти. И так и есть: зарывается, как зерно в бороз­
ду, в могилу — на пророст.

Так что же: жизнь, значит, по назначению своему есть возврат 
вспять — регресс от животного к растению?

Т е л е ф о н - в з л о м щ и к в доме
8.IV.67. Фу! за спиной проводят телефон: вон еще зацепка, крючок, на 
который всякий, кому не лень, может меня в моем заточении подлавли­
вать; пробита дом-крепость моя, и молошье (Молоха!) щупальце подко­
пом дотянулось. У, пятая колонна, троянский конь! Но я все равно спи­
ной к нему, к городу, к urbi, и лицом — к полю и лесу — к orbi. Я от 
бабушки ушел, я от дедушки ушел, а от тебя, серый волк, и подавно убе­
гу! И сейчас — отписал его, телефон, — и как с плеч долой: с души, с ума 
скинул его груз, зависимость от него. И, дух переведя — вздохнув глубо­
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ко, т. е. переключив дух свой на другой диапазон и канал, на первую 
свою программу: на умозрение — пошла писать моя губерния!

А ведь телефон-то и в самом деле, что взломщик — прямо в доме 
твоем. Вору-то, чтоб проникнуть, надо сперва дверь взломать, 
а этот — уже проник, лазутчик и наводчик вечный! — и через него мож­
но взломать твой покой, ворваться в творческую тишину, расцепить объ­
ятие, громыхнуть посреди симфонии...

Избавился от страха
26.V.67. Вот каким соображением я вчера избавился от страха, один 
в лесу. Когда смеркалось, я все поглядывал в ту сторону, где днем видел 
дымок — как Робинзон: ожидая с той стороны пришельцев, туземцев. 
И пусть уж сейчас шли бы, а то лягу и буду в безглазой палатке ждать, 
что придут, а я запертый в ней, как в готовом гробу: меня видно, а я ни­
чего не вижу, голенький... Топор, укладываясь, в палатку поло­
жил — оружие.

И потом вдруг — соображение: а как пустынник в скиту? Разве боит­
ся он пришельца? Напротив: рад приютить и поговорить — как Финн 
Руслана. Так что и ты так настройся. И топор свой в чехол вложи, ибо 
в страхе, неровен час — за топор схватишься и, не разобрав, куда, может, 
в совсем беззлобно к тебе идущего вонзишь. Нет уж — убери. Плохой 
советчик — страх. А если надо кому, то почему не тебе умирать? Может, 
тебе и настало... И, так сообразив обстоятельства, я успокоился.

Философия вальса
31.III.68. Вальс вчера танцуя, озарился следующим уразумением. 
Вальс — да это же космический танец! Проделываем вращения двух ро­
дов: вокруг своей оси (с партнером мы — воссоединенный целостный че­
ловек, «андрогин» платонов) и по кругу зала — то есть в вальсе мы равны 
Земле, земному шару, что и вокруг своей оси вращается, и по орбите во­
круг Солнца. В этом — упоение вальса: его захватывающее дух круже­
ние — той же природы, что и коловращение Земли; мы ей равны в тан­
це, ей подражаем, ее собой чувствуем. В вальсе мы — само совершен­
ство. Отсюда само- и взаимовосхищение в нем. И недаром в послеко­
перниканской городской Европе так развился этот танец и перешагнул 
все границы, давая всем чувство причастия к универсуму: чуять себя не 
немцами и русскими, а — «землянами» и «солнцарами».

Такт на 3 есть «троица» — совершенное и полное число: ибо лишь 
тремя точками можно осуществить поворот кругом (окружность лишь 
через треугольник всегда описуема), тогда как остальные такты: на 2 
и 4 — парные, квадратные, прямоугольные — выражают уже машинную 
цивилизацию: в танго и фокстроте ходят — как шатунно-кривошипный 
механизм в паровой машине (еще и углами локтей туда-сюда толкают).

Вольные же импровизационные танцы середины XX века: 
рок-н-ролл, твист, шейк и прочь.— это уже бунт естества против машин­
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ной цивилизации. Дробь ногами у испанской танцовщицы и кастанье­
ты-щелчки — это язык птиц.

А у нас в русской пляске своя идет обработка Пространства и вы­
черчивание своих фигур и орбит там. Хлопанья в ладоши, по голени­
щам, пяткам, бедрам — это плоскостями (родимыми сторонками) обра­
ботка воздуха (как и в бане — духовитым веничком), а не уколами щелч­
ков-шпаг-рапир...

Пуповина и глаза
20.V.70. Ребеночка Настеньку позавчера перевозили из Дубны в Москву. 
Большая «почемучка» стала.

— Что лисанька ест?
— Курочек,— говорю.
— А глазки у них не съест, глазки останутся?
— Видишь,— сказала Светлана,— дитя не может примириться, что 

глазки, где душа,—что их съедят.
И думаю сейчас: глаза — нечто антиподное чреву, желудку, матке. 

Недаром, и по Гиппократу глаза, в числе 9 отверстий,— возникают после 
вываливанья из матки и обрезанья пуповины — взамен ее на ориентиров­
ку в пространстве: как поводырь в миру.

Глаза — это радость и дар (рад-дар) наружного видения, талант 
именно внешности и внешнего: иметь нечто вне себя, оттолкнутым, 
и самому быть вне. А мы (духовные) торопимся потушить глаза, закрыть 
эти внешние, «низменные», проходы,— чтоб погрузиться и отворить 
«внутреннее зрение».

Ребенок же, ангелочек, чтит дар наружного зрения, ибо у него как 
раз — эпифания: взгляд из небесной выси и праздничное удивление ма­
лым телесным вещам, предметам, органам — всему диву оформленной 
материальности, чем мы, средне-жизненные, в нем уже задыхаясь, начи­
наем пренебрегать.

Дела — плохи, а живу — хорошо!
14.III.71. Встречаясь с человеком, спрашивают: «Как дела?» или How do 
you do? (англ.) — «Как Вы делаете?» Т. е. не о нем, а о вещах вокруг не­
го. И предполагается: что это одно и то же. Будто человек-нанизь и ко­
ромысло, подвеска для дел и вещей.

Я ж чую остро разницу. И на вопрос: «Как дела?» — «Дела мои пло­
хи»,— должен ответить. А на вопрос: «Как живешь?» — «А живу я хоро­
шо!»

И наоборот бывает: дела у человека идут хорошо, а сам он живет 
скверно.

Поступки дурацкие, но не дурные
Постой, что же ты мучаешься? Ведь главное ж — душевная реаль­

ность. Ты же не сделал сегодня дурных поступков. Сделал дурацкие, не­
практичные, все реакции твои были нелепы, ничего у тебя с утра до ве­
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чера не выходило путём,— но ведь ничего, что бы нравственно оскор­
бляло душу. Ну и всё. И будь спокоен.

С чем сострадание?..
21.VI.71. Когда вчера читал дочери «Рикки-тики-тави» Киплинга, заду­
мался: вот мы радуемся, когда этот хорек прокусил шею Серой змейке, 
а потом очковой кобре Нагу-отцу, и змеенышей перегрыз; но почему не 
наоборот: Серую змейку нам не пожалеть и деток змеи?.. Тут все дело 
в том: с кем первично отождествишь свое «я» (здесь вот — с мангустом 
Рикки...) — и тогда все остальное выходит в наружу, в объект, предмет, 
в без-«я»-сть и не наделено душой и страданием: в то, что «онно». Пред­
мет, вещь и «он-она-оно» представляются нам как уже неорганическая 
природа, камень — и нет у нас к этому состраданья, как к тому, что чует­
ся как «я» и «ты», как «мы» и «наше».

Но так и в более глобальных ценностях (в истории, в политике, 
в культуре) — такой же акт первичного («априорного») выбора: во что, 
в какую теорию положить свое «я», какое бытие пред-положить как 
«я»-бытие, субъективным. Тогда все прочее — это «они»-бытие, «пред­
мет», «оно» — и его можно бить и уничтожать, как врага, ибо это, как не­
кая «без-я-сть», уже по идее и сути мыслится нами как бесчувственное 
небытие — ну, туда ему и дорога!..

Арбат, аборт...
27.VIII.71. Забеременела вроде Св. И решили оставлять. Почему? Про­
тивно растить одного ребенка, осуществлять нынешний жанр однодет­
ной эгоистической недо-семьи. Семья должна быть мир и корабль: 
и там должен быть детский космос, а не обрубок, глядящий наружу, 
в социум. Тогда заживем по существу, своим миром и мерой. Надо за­
полнить трюм корабля семьи: чтобы не трепыхался, как плоскодонка, 
по воле волн и ветров, а имела бы жизнь глубокую осадку и самость. 
Осуществить патриархальный, старомодный жанр жизни по существу, 
а не по влиянию и течению.

...А дом наш — изба — совершенно выглядит, как корабль в просто­
рах. Особенно ночью, когда в окно — ни огня, и лишь наши огни светят­
ся в зелено-черном безбрежье. И вот мы плывем. И такая нежность 
вдруг к своим: вот жена, сопутница, согоревальница, отважилась разде­
лить со мной дальнее плавание, и сейчас здесь, в тиши и глуши, а могла 
бы ходить по Новому Арбату и смотреть фестивальные фильмы.

Арбат, аборт. А между ними — шорты.
Так вот: не ходит жена по Арбату, не делает аборта, а сосудик свой 

в платьишко ситцевое облекает — и плывет, плывет со мной, избяные 
хлопоты разделяя...

Съедаем каблуки
27.Х.72. Как есть храм Спаса на крови в Ленинграде, так и мой «Декарт» 
(зимой 1972/73 г. то в городе, то в избе в деревне я писал роман мышле­
ния «Зимой с Декартом», откуда эти жизнемысли — 7.III.83) будет на 
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жертве жены замешен: перенимая на себя труд, посылает меня с утра 
в библиотеку.

Чую сходство с Декартом в сознательном настрое своей жизни: он 
изолировался от жизни с тем, чтобы беспрепятственно работать в духе. 
Я — тоже сознательно — не отстраняюсь от жизни, но включаю ее в ли­
нию своего духа как мыслеобразующий фактор.

— Сегодня мы съедаем каблуки от маминых сапог, — говорю Насте.
— Как так?
— Дедушка подарил маме ко дню рождения 70 р. на зимние сапо­

ги. Вот мы их и съедаем этот месяц: сначала голенища долго ели, потом 
подошву, а сегодня в расход пошла последняя пятерка — каблук от 
сапога.

Мужчина и женщина
30.I.73. Яд мне оживила в душе к жене вчера бабка в деревне. Ходил 
я к ней за молоком, она меня расспрашивать: сколько детей? Кто смо­
трит-нянчит? Когда сказал, что я тоже все делаю по дому, она: «Ну ясно: 
бабья власть!». Я заинтересовался, что значит.

— Ну как же не бабья власть? — говорит.— Чуть что, они на развод. 
Мужику ни в чем веры нет, его не слушают. У меня сын, 18 лет их доч­
ке, а баба от него уходит. И такое на него написала: что и пьян, и еще 
незнамо что! Подруги ее понаписали. Такую волю себе взяли. Мы как 
жили? Мужик и побьет когда — стерпишь, и все. А тут... За сына боюсь. 
Как бы по пьянке да от тоски...

— Мужик тоже хлипок стал,— говорю.— Оттого и баба верх взяла. 
Кто же первый начал: мужик слабеть или баба власть забирать?

— Бабе все устроено в угоду. А они все болеют... Не рожают: выре­
зают себе железом — оттого и болеют. А то еще уткнутся весь вечер 
в телевизор смотреть. У нас, бывало, как вечер — все бабы на улицу, пес­
ни петь, краснощекие, здоровые.

— Но сейчас ведь и женщина работает, в дом деньги несет. Делает 
мужскую работу — вот и мужику приходится женскую делать. Вот я все 
время пеленки стираю.

— Пеленки стираешь? Нешто у ней нет время? Она же сейчас не 
работает, твоя-то. Вон и у нас бабы: «Вишь, мой мужик какой хоро­
ший — пошел на речку полоскать!» А я ей: «Не мужик хороший, 
а ты — дурная».

И воспечалился я о «добром старом времени» и мужчине — мужике 
и рыцаре... Но ведь то — социально-патриархальный мужик. А метафи­
зический — как монах или мудрец — сам все должен делать, быть цело­
стен и не стыдиться быть бабой, делать женскую работу...

Вон и у меня тут же жанровый эпизод произошел: взошла жена (в 
нарушение порядка дома и утра моего), прервала и стала говорить, что 
был врач-ларинголог из нашей поликлиники и что в ушке ничего нет, 
зачем же звать еще платного ушника из «Семашки», как мать моя сове­
тует? Я стал анализировать, отчего у младенца температура вспыхивала 
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и как было в последний раз, когда она вынесла под окно в мою комнату 
и открыла щель, откуда сухой морозный воздух...

Она взбеленилась, ногой пнула мой столик, опрокинула книги 
и стеклянную раму, на которой я пишу. Я стал собирать. И тогда вместо 
соблазна, который у меня мелькнул: дать ей пинка иль какое еще руко­
прикладство (а я ей поклялся, что более руку не подыму),— я взял эту 
картину под стеклянной рамой, понес к ней в комнату и на ее глазах 
хлопнул вдребезги о ее пол: собирай, мол... Какой прекрасный замести­
тель — эти символические акты разбиения — «убийства»! Высвобождают 
нас от зуда совершать реальные злодейские поступки. И вот уже мне 
легко на душе и весело и свободно — никакой злобы на нее не чувствую: 
мгновенно от черни освободился, а если б ничего освобождающего не 
предпринял, клокотал бы, и сколько желчи стало б скапливаться, отра­
вляя нутро!

Вот — помахали в мире майи... членами призрачными (руками, нога­
ми) и предметами. Но рад остроумию своей казни: вон — до сих пор хо­
дит, подметает, собирает осколки. И не ударил: греха не взял, за что бы 
ей мне душу зацепить.

Улыбаясь, продолжаю передумывать Декарта.
(Неприятен я себе в этой сцене: особенно самодовольство тут мерз­

ко... Но нечестно будет править дневник тех лет. Так что:
И с отвращением читая жизнь мою, 

Я трепещу и проклинаю, 
И горько жалуюсь, и горько слезы лью, 

Но строк печальных не смываю.
Так Пушкин учит («Воспоминание») — 14.5.86.)

Умиление
3.30 (того же дня). По радио «Орфей» Глюка. Мелодия, что мой 

отец на флейте играл. Я один с младенцем. Спит. Св. ушла лекцию чи­
тать. Плачет Орфей, потеряв Эвридику. И я — в слезы: умиляюсь, что 
есть жена, Светлана... Что, если б унесла ее Смерть? И пнула она меня 
ведь, любя младенца, из боли: легко ли ей — месяц сплошной одной воз­
ле больной?

И бабка в деревне о беде сына рассказывала: «По пьянке ведь она. 
Один раз всего в жизни. Но — с другим. Простил бы он ее. Она у него 
прощения просила, в ногах валялась. Но он — нет. А если б простил, мо­
жет, и в ладу бы дальше жили». Такой у нас был разговор. И думаю 
о жестокосердии мужском, что и во мне. Так и запел бы вместе с Орфе­
ем: «О, жестоковыйный! О, жестоковыйный!..»

Как мягчеешь сердцем, возясь с младенцем!.. Да, мужчине совре­
менному надо не воздыхать о прежнем патриархате и стиле жизни и ти­
пе мужчины и женщины; не восстановить это — и не надо. А надо по­
мягчеть, одушетвориться, вместить женское в себе, стать более округ­
лым — полным-целым, а не сухой абстракцией мужества (долга) и духа, 
чем он стал в итоге патриархальной цивилизации: унизил материю — ма­
теринско-женское.
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Вот сейчас чаек в бутылочку с соской заделываю, чтоб, когда про­
снется, попить дать.

...По радио теперь — «Лесной царь» Гете — Шуберта. Отец убивает 
сына — этот комплекс, а не Эдипов (сын убивает отца и женится на ма­
тери — 14.V.86.) — в германстве и далее на Восток. У Шиллера: король 
Филипп и несбывшийся заговор Дона Карлоса и Позы, молодых. Да 
и у Вагнера — гибнут молодые: Зигфрид, Брунгильда, а Вотан-старик 
и Нибелунги — остаются...

(Позднее я обозначил это явление как Рустамов комплекс. Он ха­
рактерен для Востока. Рустам в поединке убивает сына своего Сохраба. 
Илья Муромец — Сокольника, Иван Грозный и Петр — сынов своих, 
Тарас Бульба — Андрия и т. д.— 14.V.86.)

Что есть страдание?
8.II.73. Вот на ребенке в чистом виде — что есть страдание?

Игрался младенец на диване. Я сидел с краешку — собой барьер 
представлял и решал примеры из исчисления господина Декарта. В это 
время вошла мама, поиграла, потискала — и ушла. И начались сле­
зы — такие страдания!

Откуда видно, что страдание есть лишь лишение наслаждения, 
а своей субстанции у него нет: оно не есть нечто положительное — так 
же, как, по рассуждению Августина, у Зла нет субстанции, а оно есть 
лишь умаление Добра, отсутствие некоего Блага.
16.II.73. О, вурдалаки!.. Так вообще можно отвращение получить 
к философским разговорам, да и вообще к мышлению! Три вечера под­
ряд собеседую. Вот не было ни гроша, да вдруг — алтын. Жил себе в се­
мье уединенно, или в избе в деревне, без общений умных и бесед — и 
вдруг навалилось!..

Да, философия — это антижизнь. И творилась-то она людьми бессе­
мейными: без жены, без детей, иль совсем где-то это для них побоку, 
а вместо жены и Жизни любят Софию: она им жена, любовники они 
Софии (-фило-софы). Ну да: Сократ — с женой сварливой Ксантиппой1 
и с детьми незначащими; Аристотель — с гетерой Филлидой, что на нем, 
по средневековым изображениям, верхом ездила (тоже нелеп союз 
с женой-жизнью у него). А далее Декарт, Спиноза, Кант, Кьеркегор, 
Ницше...— все уроды, без жен. Один Гегель... Да и у французов: любовь 
была (Вольтер, Дидро, Руссо), а положительной семьи с детьми и не бы­
ло... А все учат человечество счастью: как устроить жизнь. А откуда им 
вполне знать, что потребно человеку?

1 Может, Ксантиппа и хорошая баба-жена была. Но так как в принципе Со­
фия — Мудрость — Истина ревнива и прибирает своего целиком к себе, то и осла­
влена оказалась земная жена первого философа — как язва — в веках. 11.V.75.

...И вот думаю: чтобы человек любил другого, он должен вообще 
узнать-испытать, что такое любовь. А где ее вырастишь, как не в семье? 
Ведь и помидоры, и капусту не сажают прямо в открытый грунт, а выра­
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щивают сначала в виде рассады — дома, в теплице, в оранжерее, в парни­
ке. Семья и есть то гнездышко, тот горшочек — микрообщество, где все 
социальные свойства в человеке-ребенке прививаются, взращиваются — в 
благой атмосфере любви, так что потом ему, войдя в открытое обще­
ство, есть чем любить иного: есть в нем этот очажок, теплота. ...И как 
же после всей этой рассуждательной схоластики божественно прийти 
к младенцу, пощебетать с ним, обнять, поиграть, очиститься, жизнь вос­
славить, жену-мать обнять! Какие благодати! Какие дары бытия! Что 
они — есть! — невообразимость...
21.II.73. Да: «с т е р п и т с я — с л ю б и т с я». Вот не вожусь несколько 
дней с ребенком (старущка няня у нас появилась), не въедаюсь так во 
все мелочи — и любовь слабее. Терпение есть подспорье для любви, ме­
дитация над предметом чувства, вхождение в его извивы и закрома. 
А войти туда можно — лишь душу вложив. А раз вложил — значит, уже 
душа твоя там — вот тебе и любовь как следствие и функция терпения.

Поверхностно понимаемое «стерпится-слюбится» трактуется как 
принуждение, насилие над живым чувством (исходной нелюбви— -так 
предполагается), покорство и утомление — и в результате возникает не­
кий эрзац чувства. Но глубоко если понимать эту мудрость народную, 
терпение есть путь возжизния любви, воспламенения живого чувства 
трением, трудом любовным: терпение — приложение — припаяние —  
срастание — сплавление и взаимопроникновение. Все они требуют не­
подвижности: не рыпаться и не отрываться, не дергаться назад, если вна­
чале несколько неприятно.

Озерцо любви
17.III.73. Какое это озерцо любви — младенец! Вот я бреюсь, одеваюсь, 
а он елозит в стульчике, весь обращен ко мне, ручки тянет, глаза совсем 
раскрыты, впивает, отдается. Так и чувствую, как переливается, истекает 
мой образ в него и впечатлевается: уж там-то я буду жить, умерши: 
в его памяти, врезавшись глубоко, коренным впечатлением, как базальт 
души дочерней. Даже слеза прошибла веки тяжелые и искривила рот: 
представил, как она, выросши (а я уж — умерши), будет читать эту стра­
ничку — и тоже трепетать любовною душой...

По телу, по материи — ребеночек маленький. Но душа жива ведь 
тут полная и совершенная: ее не более будет во взрослом состоянии. 
Напротив, пропорция души на массу тела у младенца больше, чем 
у взрослого,— и потому мы в нем еще ангельское бытие и плоть чуем. 
Кстати, и Декарт иронизировал: отрезали ногу — меньше души, что ли, 
в человеке стало?..

Телевизор
7.ХII. 75. Купили порося — хлопочем вокруг телевизора. Назойливое су­
щество: изображение движется и водит твоим зрением, тогда как, на 
картину глядя, я волен двигать свое зрение или останавливать. Этот же
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захватывает и ревниво требует следить за своей судьбой, как лошадь, что 
бредет, а не стоит. Тут плен движением. И так психея у человека XX 
века возбуждена излишним движением — так еще его же созерцать во 
время, положенное на тишину, покой и восстановление!..

Семь вечера. Вхожу: уж сатанинский рев в доме. Дети ошалелые 
лежат, бледные, глазеют. Самое пекло адово поместили в центре дома, 
как очаг.
8.ХII.75. Телевизор, в нашем доме возникший, промыслить надо. Вчера 
уж имел от него и укрощающее воздействие. Зашел к жене в комнату, 
очередно лютый на нее из-за какой-то домашней мелочи. Вдруг вижу 
экран: там дирижер, лица скрипачей. Сложной и тонкой работой люди 
сосредоточенно заняты. А я тут такой безобразный лезу... И осекся я, 
охладел: окно в мир распахнулось...

Да, телевизором не мы только в мир смотрим, но и мир в нас, 
в наш дом заглядывает: умеряет, при-мир-яет. Масштаб иной вносит­
ся — вселенскости — в наше домашнее бытие. Разбит дом-крепость: теле­
визор-брешь в стене его... Око мира внесено недремотное. Совесть не 
совесть, а нечто вроде нее... Нас стало просвечивать, просквоживать...

Константа и функция
19.IV.76. Всякий хочет, чтоб другой другим стал: перевоспитался, усо­
вершенствовался. А надо, чтоб ты стал другим, а другой пусть останется 
тем же. При такой максиме всем будет хорошо. Это и по Канту — такой 
человеку долг: собственное совершенство — и счастье другого...

Это я соображаю, думая о жене и дочерях: то в них кажется не так, 
и это, и хочется, чтоб в сем и другом переделались. А ты прими-люби 
их таковыми, как есть: особыми существами с такими вот чертами лица, 
ушами, копытами, привычками, реакциями; не переделывать же лису 
в лося — каждый в своем роде хорош. То есть положи их уже совер­
шенствами и не желай от них перемен. А вот себя сочти несовершен­
ным и заблуждающимся в своих суждениях о других, о них, стань смир­
нее к ним, но жесточе к себе: и возделывай, и совершенствуй. Тебе же 
легче самого себя познать, чем их... Вот и математическое пояснение на 
ум пришло: их положи константою, иль первою, независимой перемен­
ной, «аргументом», а себя — «функцией».

Месяц с детками в качестве мамы
17.10.79.— Что самое дорогое? — с Настей говорю.— Любовь и свобода.

— Почему свобода? — спрашивает она. Ей еще неведома сласть сво­
боды.

— А как же! Делать, что хочешь, любить, кого хочешь... Но ради 
любви — и свободой жертвуем, как мы вот, поженясь с мамой.

Итак, свобода-хотение. Если не хочешь ничего, то и свободы не 
надо, не вопрос она.

А когда есть любовь — свободы и не надо. Свобода — это за неиме­
нием любви.
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Любовь — бытие, позитивное. Свобода — пустота: ибо лучше ничто, 
чем не то. Не надо никакого заполнения; чем не того. Уж лучше под 
паром, в нетости побыть — и быть готовым принять то, что надо, что хо­
чешь.

«Надо» и «хочешь». Вопрос?..
— А того и хочу, что истинно надо.
Только как распознать его? А пока не знаю его — пусть лучше ничто 

и свобода.
А любовь-хотение ли?
Нет: она — сверххотение: находит без выбора, как необходимость. 

Хотение — ниже: оно — на уровне свободы, ее субстанция. Любовь — это 
когда меня хотят, когда я нужен, необходим,— как вон деточкам сла­
деньким, маленьким.
18.Х.79. Был у меня императив долгие годы: не лгать и по мелочам. 
А вот вчера в разговоре с П. почувствовал, что надо бы прилгнуть чело­
веку, чтоб уважить его: каким железным холодом рационализма обдал 
бы я его, жестко и честно сказав, что я его книгу, что он мне подарил 
и на которую ухлопал годы труда и силы свои,— не прочитал совсем?.. 
Как бы сник человек! И не в том только дело, что, обиженный, не стал 
бы мне помогать (хотя этот мотив, конечно, тоже был на заднем плане 
моем), но что дружески-человеческий уровень общения должен был бы 
подчиниться уровню рацио-логическому: его шкалу ценностей — «прав­
да-ложь» — поставить превыше ценностей ряда эмоционального — «забо­
та, услуга, ласка, дружба, любовь...»

А по какому такому праву взял рассудок эту прерогативу — быть 
в ценностях наших превыше доброго чувства?

Уж в общении с детьми постоянно на эту грань выходил, когда им 
требовалось солгать, душа их этого хотела, а я злился на это, ибо мой 
принцип: «не лгать!» — нарушался, и покушались на мою честность и са­
моуважение, и я — из правды!— лютовал... на них: что вынуждают...

Так Лариска, когда мама уезжала в Малеевку, слезно исторгала из 
меня обещание давать ей каждый день по два яичка,— что вредно и не 
согласно с моим понятием и чего я не буду делать,— а Св. велела мне 
пообещать, хотя знала, что нечестно это и вредно. Но она также жен­
ски-материнским умом своим знала, что ребенку важнее утешение сего 
мига, что эти слова-обещания ему лишь символ ласки и считания взрос­
лых с ним, что она и не будет фактически есть этих двух яиц,— что 
и случилось... Но надо было уступить — по императиву душевности и со­
чувствия: чтоб «правда-ложь» потеснилась перед «доброта-злоба». Ибо 
чего ж хорошего: правду я со злобой втыкать в человека буду и хруп­
кость его рушить — колющим этим инструментом, воистину холодным 
Оружием?

И вот ныне: читая критику разума и науки с точки зрения филосо­
фии жизни и экзистенциализма,— удостоверяюсь в более высокой пра­
вомочности Чувства перед Рассудком, Любви перед Истиной...
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Так что отныне снимаю с себя этот неловкий в общежитии импера­
тив: говорить только правду.

«Ах, обмануть меня не трудно: я сам обманываться рад...»
Ради души человека легко и соврать: ничего не стоит, чтоб утеше­

ние принести... Бедные мы!..
А ласка! Как деточкам нужна она! Как за нею — Лара мне на колени 

головкой прилегла за ужином, в комочек свернувшись. А Настя мычит 
и трется, чтоб я ее — понежил... А я, дурак, сух и честен: что мне неохо­
та ласкать — скажу?.. И вот — оттаял, понял, занежил их — за маму...

Ласка — что есть? Подзарядка души — в холодном мире: теплом 
любови.

...И как правильно все у нас с деточками получается! Вон вчера пе­
ревод из «Студенческого меридиана» за «Сестру мою, Софию!..» получил 
на 136 руб.— и тут же девочкам радостно сообщил, и они: «О, мы бога­
тые теперь!» А считается, что скрывать должно денежные вопросы от 
детей — о бедности и богатстве. А нашим все открыто: когда мы бедны 
и нет у нас, когда есть — и так все чисто и дружно! Если денежку най­
дут, валяется в доме,— не прибирают себе, заводя копилки иль на случай 
какой, а кричат: Ма! Па! Возьми! — ибо знают, что и при бедности на­
шей, что ни попросят: на тетрадки, мороженое и проч.— всегда им от­
крыто и дается да и еще всучивается...

Дружата! Вчера записал беседу с Настей о любви и свободе и когда 
она подошла ко мне на ночь — показал ей. Она удивленно-радостно про­
читала, рассмеялась: «Мыслишь, папа!», поцеловала и пошла спать. А раз­
ве не радостно ей чувствовать, что уже в работе моей участвует — как со­
беседник в мышлении? То же и Лариска: вчера разбирали за ужином 
Гамлетовы парадоксы: как это король может спутешествовать по киш­
кам нищего иль Александром Македонским — бочку заклеивать. И ба­
сенки читаем, Эзоповы...

Жизнь умильная! И как же тут ставить императив правды выше им­
ператива ласки и нежности? Правда — честность, честь. Категория не бы­
тийственная, а социальная, из «кесаревой» шкалы ценностей и из схем 
рассудка, частичных всегда: ведь убеждался же я не раз, как то, что мни­
лось правдой, стало ложью и ошибкой. И так же точно, как честь ниже 
совести, так и правда ниже любви.
19.Х.79. Поражаюсь консерватизму своему, нашему: трудно что-либо но­
вое делать, ввести в обиход. Даже упражнение новое в зарядку — и то 
ленится душа ввести. Никак не могу приступить к заклейке паркетин 
и много чего: даже к считыванию уже перепечатанных работ своих.

Новому — некуда вдвинуться в жизни твоей.
А каково социуму?.. Ведь ему еще труднее перестроиться (тебя, на­

пример, с новизной твоей, в культуру впустить,— на что ты сетуешь), не­
жели тебе, в частном быту и в малой семье твоей, с инерцией гораздо 
меньшей...

Даже девочки уже инерцию набирают привычек: к еде определен­
ной — и не вдвинешь ничего нового...
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Утром деткам, вернувшись с зарядки:
— Кто счастливый человек?
— Ты,— Настя сказала.
— Правда: свое дело, свобода, природа, любовь...

...Но начал-то я засест сегодняшний с того, что прочел письмо Св. 
и от слов ее первых: «В расставании, даже таком небольшом, есть грусть 
предвосхищения Последней Разлуки» — как представил — и мороз по 
коже, и спазм слез...

Вот что может слово дивное, из души глубин, соделать!..
23.Х.79. Вчера наконец произвел перестановку: поставил проигрыватель, 
что у меня без дела лежал-пылился, в среднюю комнату, к пианино — и 
стала музыка звучать на всю квартиру, какое ликование детям! Лариска 
первым делом поставила вальсы Шопена — пластинку, что она сама ку­
пила-выбрала. И дома ей захотелось бывать, а то бежала все к подруж­
кам — от скуки холодной дома без мамы. А теперь — слушаем вместе.

Да, словно сердце заработало в доме — в сердцевине его музыка за­
звучала. Замена мамы, которая — живое сердце. Я-то не смогу никак 
сердцем стать.

— И красиво стало! — Настя сказала.— И дедушкин портрет теперь 
на месте хорошем, возле музыки.

Потом с Лариской сочиняли песенку на стихи, что ей преподава­
тельница задала. Сначала Лариса стала прямо пальцами на фортепиано 
подбирать в лад со стихом говоримым — и такие ходы наплела искусст­
венные, что ей ни в жизнь не спеть. Тогда я ей сказал: «Оторвись от пи­
анино. Читай с выражением своим».

Прочитала. Сразу волны интонации проступили — и я ей предло­
жил запомнить их и превратить в пение: у нее не вышло. Тогда я сам 
после ее прочтения пропел, эти же ее волны интонации реализуя, она 
зарадовалась: «Именно так!» И тогда подобрали на фортепиано и записа­
ли. Хороший урок сочинения музыки получился: мелодия открылась ей 
как просто усиление интонации речи, на этой основе. Хотя тут же, раз­
умеется, уже свои ограничения вступили: контекст тональности зарабо­
тал и тому подобное.
24.Х.73. Лариска, первоклашка моя, заболела вчера вечером. «Головка 
болит! — жаловалась. — Когда мама приедет? Почему мамочка сегодня 
не приедет? Маму хочу?» — плакала, кушать не хотела. Но потом я ее 
унежил, на колени посадил к себе, чаю с медом дал, а творог после съе­
ла, басенку ей почитал — и отвлеклась. Потом: «Я уста-а-ла», — как она 
нараспев говорит: недаром ее еще в младенчестве старшая сестрица, На­
стя, прозвала «Припевной». Уложил ее.

Лариска просто надорвалась — в отдаче сил своих. И в школе стара­
ется: любознание к образованию, еще и музыка. И «продленка», и подру­
жек школьных в дом водит.

И еще одна причина: ждала она, что мамочка приедет как раз сего­
дня,— и организм в предчувствии притока ласки материнской позволил 
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себе расслабиться, перестать быть начеку, собранным, каков человек, ко­
гда не на кого надеяться, кроме как на себя. Ожидался приход среды 
благоприятной, приход сил извне, а не от самообслуги организма. И рас­
крылся он не вовремя наружу, а наружа-то благоприятная не приш­
ла — вот и просквозило холодом. Ну да: существо сделало ставку на лю­
бовь. к себе извне, на то, чтобы стать любимым. На приток, а не расход 
Любви... (А «зло» — это часть универсальной любви).

Однако не только человек жаждет Любви. Наука, как говорится, 
«требует себе всей жизни». И искусство «требует жертв». И идеал вся­
кий, и цель, и профессия...

И вот все это зазывающее многоголосие обрушивается на ребенка, 
выходящего из семьи в большую жизнь, «в люди», «в университеты». 
«Меня возьми!» — кричит каждая из частиц на ярмарке цивилизации. Ну, 
а как тут быть нам, взрослым, в воспитании детей своих и чужих: как 
быть с «темными», как говорят, сторонами всяких благих дел 
и идей — раскрывать ли их детям или нет, и в какой мере? Ведь надо 
и то учесть, что неизбежно столкнутся в какой-то момент дети наши 
с тем, что не все так красиво и хорошо, как им поначалу все представля­
ется. Как быть в преддверии этого неотвратимого разочарования — их 
собственного?

Ведь всем известно, к каким срывам и неврозам приводит юную ду­
шу открытие, что отец иль учитель, иль властитель не так уж благ 
и чист...

Но в этом и положительное есть: взрыв нравственного чувства! Гро­
мадный может получиться импульс к поискам истинной правды и блага. 
И сколько социальных реформаторов и художников-писателей началось 
именно в акте этого первичного мощного разочарования в верованиях 
своих детских! Сердце тогда — как оголенный провод: током молнии их 
тут ударяет — и, конечно, или укрепятся, иль погибнут совсем...

Ну, а если постепенно подготавливать к встрече со злом? Ведь ниче­
го нет оскорбительного для каждой части и идеи — признаться, что они 
такие и есть: частичные, а не безусловные. Напротив, в признании таком 
каждая часть и обнаружит свой ум, а не безумие, о котором — древняя 
пословица: «Кого Юпитер хочет погубить, того лишает разума».

Это бывает трудно, но я часто каюсь и прошу прощения у детей сво­
их, когда несправедливо насержусь на что-либо, не разобравшись с ходу 
во всех причинах и условиях. Говорят: авторитет тем подмачиваешь!.. 
Да, авторитет внешний тем расстраивается, но зато возрастает авторитет 
нравственный и ума: пример я им даю раскаяния и работы над собой. 
Тогда дети начинают жалеть тебя: что и ты слабый и малый, как и они, 
и совсем не абсолютно мудрый,— и от этого уподобления любовь их на­
растает — уже как сострадание, симпатия, сердечность, а не просто вос­
хищение и обожание, как к домашнему «богу». Так и нам надо посте­
пенно на человечий уровень с неприкасаемого приводить все ценности, 
идеи и дела.
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«Па-ап!» — слышу из соседней комнаты. Проснулся Байюшек мой. 
Бегу. — «Я спала, да? Два или три часа проспала, да?» — «Да! Это хорошо: 
сон — главное лечение. И знаешь, я тебе еще расскажу, почему ты забо­
лела».— «Почему?» — «Ты ведь два месяца эти как расходовалась! Как 
колодец, из которого черпали, черпали воду, а насасываться не дава­
ли — вот он и усох. Это не болезнь, а отдыха у тебя взмолил организм 
твой. Вот и полежи в тишине. А то ты все на людях была, и это тоже 
нехорошо: нужно человеку уединение, в тишине побыть, разобраться 
в себе... А ты...»

Тут Лариса как раз мне и подала урок насчет вопроса о подготовке 
к встрече со злом. «Па! Хочешь я тебе почитаю?» — и читает рассказ из 
«Азбуки» Толстого: как маленькая мышка рассказывала старой мыши, 
каких она зверей видела на дворе. Один — страшный: высокий, кричит, 
с гребешком; а другой — ласковый, лежит, нежится. «Да это же Кошка! 
Главный враг наш, а тот — безобидный нам Петух!» — разъяснила ей ста­
рая мышь.

Так что есть уже в детях, из сказок заложена схема: предполагать за 
ласковостью возможную каверзу; и Лиса из сказок такова, и Ведьма, 
и Мачеха... Но это еще не то: тут — абсолютное зло под формой-видом 
абсолютного добра: любовность кажущаяся. А надо именно к относи­
тельности подготовить: тогда смягчится, понизится уровень притяза­
ний-претензий — и не будет таких разочарований-падений, снисходи­
тельнее станет человек и к идеалам, и к людям,— как он к себе ведь 
снисходителен и прощающ...

Но при этом тоже потеря — недостаток воспарения к идеалу, ожи­
дание Абсолюта снижается рано. Будничность и прозаичность жизни 
раньше видеться начинают... Жаль...

Устроился в коридоре: между детской, кухней и дверью вход­
ной — все слуховые точки занял, чтоб, если постучат в дверь, или Лариса 
позовет, или позвонят, я был доступен. Лариса удивилась: «Ты зачем тут 
устроился печатать?» — но когда я объяснил, согласилась, что правильно. 
25.Х.79. Настя тоже переутомлена: поболеть-отдохнуть ей тоже завид­
но. И подумал я: надо бы сделать детям родительские каникулы (на 
ответственность родителей): посреди недели пусть один день не ходят 
в школу — в тишине, в уединении, в колодце внутреннего сосредоточе­
ния, дома под крылом родительским иль в одиночестве проведут. Уро­
ки узнают и сделают. Не проблема для них, старательниц. Только не хо­
дить в классы — в шум и гам этот нервический коллектива... И тогда 
оставшиеся полнедели с удовольствием, а не на издыхании, проведут 
в школе. Когда болеют, ведь неделями тогда пропускают — и догоняют, 
не страшно. Зато снимается страх и гипноз, и ужас пропуска, и давление 
службы...
27.10.79. Как благодетельно лечится ребенок тишиной!..

Тишина — это Благо... Когда утишишь себя — тогда оно может всту­
пить в тебя, почувствоваться. А иначе ты — замусорен, нутро твое пере- 
хлопоченное — как перелопаченное: в лопастях лопающих пастей — же­
ланий разных.
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Это Лара сразу оценила и, когда мама звонила из Малеевки, доло­
жила ей: «Гоша — очень хороший...»

А почему внимателен я стал? Потому что — озеро я стал, не река. 
Как озеро, не имею своего движения и могу озираться-внимать 
окрест-наружу: озеро — озирать чтобы, а река-поток — чтобы самому 
течь — действовать-хотеть-стремиться в мире к целям каким-то внеш­
ним. Вот почему деды и бабы так внимательны к внукам: остановились 
уже в своем движении, пребывают в тишине, не глушит их свой шум, 
а журчание ручейка начинающегося в состоянии расслышать, разобрать 
его язык-зов-лепет. А молодые, взрослые, полные сил — сами суть реки 
бурные и невнимательны к детям, заглушены собою, горизонталью... 
А озеро? В нем небо оглядывается-охорашивается, купается...

Лара заканчивала снеговика и заопасалась: не сломают ли, когда мы 
домой уйдем? И стала еще шляпу делать — с кленовым листом, как с пе­
ром: совсем красиво будет. Тогда я ей: «Может, не надо шляпу эту де­
лать: больно заметен станет, внимание к себе привлечет, и разрушат то­
гда?..» Но она все равно не смогла отказать себе в художнической радо­
сти доделать произведение свое до вызывающего совершенства: ибо со­
вершенство и превосходство — всегда вызывают, дразнят, навлекают на 
себя «вихри враждебные»...

Тут закон некий: влечения и навлечения...
Красота — провоцирующа. Так это пока, в мире нынешнем. Когда 

же дорастет человечество до отношения к Красоте — как к ребенку: 
нежно-трогательно-заботливого,— тогда и спасен мир будет: «Мир спа­
сет Красота!»— Достоевский сказал. Просто она, отношение к ней будет 
проявлением — показателем спасенности или проклятости мира сего. 
31.10.79. Вчера Гуля позвонила, Светлану ища. Говорит:

— Какой ты идеальный муж! Другие отзывают жену с отдыха, а ты 
сам ее просишь продлить...

— Ну, «идеальный муж» — это звучит иронически...
— Нет, без всякой иронии.
— А что? Я же о своем удовольствии тоже пекусь: пока 

я один — вся любовь девочек на меня изливается, в любви их купаюсь. 
А приедет мама — все на нее перельется...

— Но ведь заботиться нужно, время тратить на детей-то...
— Так это ж время Любви!
А ведь невдомек многим, что такая радость есть, а тяготятся домаш­

ним с детьми времяпрепровождением.
Удивительно невидение массой людей истинного блага, возле тебя 

лежащего: руку протяни — и возьми.
Тамадизм и слово русского застолья

25.11.80. Упит, ует я. Вчера в грузинском гостеприимстве купались мы 
с дочерью — второй уж вечер. Слава богу, первые два дня по приезде 
я никому не объявлялся: освоились, акклиматизировались в новом кос­
мосе, привели себя в некоторый строй с ним и созвучие.
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Что же там совершается за пиршественным столом?
Во-первых, на столе распластана Грузия сама: ее дары, жертвенник. 

Так что стол — не нейтральное пространство еды, насыщения, но алтарь, 
лицо и тело Грузии, ее плоть и кровь, плоды земли и вино. Евхаристия 
тут совершается: к национальной субстанции причащение, семейно-дру­
жески-народная литургия.

Во-вторых, над этим полем-поприщем состязания воздымается Сло­
во: речи, тосты. Тамада — первосвященник застолья. Речи — «циска­
ри» — «дверь в небо» Грузии, в ее дух и Логос. И через слова сверху пре­
красные, через плоть яств и кровь вин снизу, чрез Космос и его агенты, 
цель — стяжать Психею, душу гостя: его во други обратить... И когда 
расходились мы во втором часу ночи, похоже, что все довольны были: 
взаимоузнание состоялось и стяжание дружества.

Человек-гость играет роль одновременно и агнца жертвенного, 
и бога. Земной бог — и каждый поочередно в этой роли выступает. 
О дурных качествах умалчивают. Человеку преподносится возможный 
идеал его самого, как бы платоновская идея тебя в наилучшем твоем ви­
де, икона тебя. И получив такое в речах, в застолье, человек и в будни 
как-то будет подтягиваться, стараться соответствовать этому идеалу.

Русское застолье имеет совершенно иной вектор. Когда собираемся 
мы, если мало (чем меньше — тем лучше для Слова),— так начинается 
тяга к покаянию, биение себя в грудь, к исповеданию. Если грузинское 
застолье — это «аллилуйя!» — «хвалите господа!», то русское — это «Гос­
поди, помилуй!», печалование, покаяние, биение себя в грудь со слезь­
ми. Но тут возникает вопрос: что лучше воспитывает человека? Гово­
рить ли ему, что он хороший, как говорит Грузия, или говорить себе, 
что я плохой, а другой оы меня утешал и говорил бы. «Ну, не совсем уж 
ты такой плохой, Гоша, ты еще не знаешь, какой я мерзавец бываю!» — и 
так мы взаимно поочистимся?..

Голубая книга Духа
14. VII. 80. Орлиный клекот в горле! — это я в походе по Кавказу прого­
вариваю имена вершин и перевалов: Джантуган, Кюркютлюкол-баши, 
Уллу-тау-чана, Джаловчат! Сочини-ка ты, нынешний ум, такое! А что 
может взамен предложить современный Логос? «Высота 4213»? или 
«Пик Николаева»? А как у нас расправляются с древними поэтическими 
смыслами, переименовывая с легкостью! Топонимика — это тоже наша 
среда обитания. Словосфера, питающая ум и душу, мысль и сердце. Пе­
реименовки же — это разрушения в сфере Слова, кража в памяти народ­
ной, грабеж со взломом в Логосе! Как догадалось человечество завести 
Красную книгу Природы, куда вымирающие виды заносят,— так должно 
и нам завести, пока не поздно, Голубую книгу Духа, куда странные сло­
ва, мысли, идеи, теории заносить бы — на сохранение хотя бы; а то раз­
рушим — и не сможем припамятовать и понять их сказ, когда понадо­
бятся снова...
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Черный Китеж
7. XII. 82. Мать жаловалась вчера по телефону: рассказывала подробно, 
как шла в темноте и по гололеду в магазин, потом в аптеку, а там, за 
домом,— арка, и в ней — Ветер! И как шла — не по тротуару, где лед 
и скользко и смертельная опасность упасть и не встать, но сбоку, по за­
снеженной траве — так сообразила!..

И вдруг взвиделось мне: лес темный и дремучий и колючий нарас­
тает к старости у человека на ровном, для молодых и здоровых, месте! 
Как невидимый град Китеж, только — с обратным знаком...

Нам-то все — побоку, и не видно: все эти наросты и заросли, чащо­
бы; а им тут надолбы, и валежник, и трясины — такая местность на (по­
вторяю) ровном для нас месте разверзается — и внешним, физическим 
даже очам, не только психическому ужасу и ожиданию конца своего 
в каждый миг — и от чего? Не от этого ли шага — по скользящей нале­
ди?..

Да! Так космос променен и преображен — по человеку, и по силе, 
и по душе его, и по ситуации жизненно-временной...

Я — Василий при Василисах
19.1.85. Прокаженный я сегодня в доме — как Василий при Василисе (в 
повести Распутина). Постучался к старшей дочери: предложить вместе 
на лыжах пойти. «Ну, что тебе еще?» — презрительно-брезгливый голос, 
и я отошел. Хотя — попробовать еще: она ж хочет? Тут каждый другого 
боится — и оттого превентивно нападает — так это бывает с хрупкими 
любимыми психеюшками в семейке нашей.

Постучал снова. «Не заходи. Говори через дверь!» — «Я не хочу к те­
бе заходить, а просто хотел предложить: вместе часа на два сходить на 
лыжах — я тебе новые места покажу».— «Я не пойду с тобой. А новые 
места я сама прекрасно знаю (не знает мои!..). Я сама люблю ходить. 
(Постепенно смягчается тон). А сегодня ты ж пойдешь в дальний лес, 
а я в ближний...»

Во всяком случае полезный разговор состоялся — и маленький ша­
жок к прощению меня и к общесемейному благу.

Но как мощен и многообъясняющ сюжет «Василия и Василисы» — и 
у нас, и вообще в XX веке! Конечно, он, мужик, вышел — похлипче, по­
жижее. Баба ж — фундаментальнее, и честнее, и крепче. Но ведь 
и среда-мир, в котором ему вращаться и иметь с чем дело,— стократ 
ужаснее и призрачнее, труднее там разобраться, нежели ей в своем ми­
ре: дети, дом, корм — тут Матерь Природа и Жизнь помогают, наставле­
ние дают прямо. И потому они — сильнее и праведнее и с основанием 
могут мужика презирать и осуждать: что мир таким устроил за тысяче­
летия своего патриархата, да и в век сей, слово-ложь всю нагородил,— и 
дурак он, и малодушен, и пьяница...

Но вот постепенно она, жестянея в праведности своей и осуде, ста­
новится антиженщиной, началом Власти и Суда — не страшного, а мир­
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ского, людского. И он, себя виноватым все чуя, крест покаяния неся,—  
праведнее оказывается... Она же — бедная, ожестяневшая дура, стала 
уже рабыней своей осуды, сторожем исполнения своего приговора, ис­
полнена им как содержанием своей жизни. Так что именно она — в за­
ключении душевном (хотя он — во внешнем: в амбаре), он же — как 
птица, душою все более волен — и возлетает (и в кинофильме метафора 
птицы дана, хотя это уже при смерти его: душа улетать зовется...).

— Гоша! — жена взошла (сожалея и мягчея уже, видно: не Васили­
са она! Не сторож своей злобы и гнева. Не может так долго).

Но как она одновременно вышла на ту мысль и чувство, что и я! 
Только я хотел записать: «А надо мне подняться и постучаться к Светла­
не (уже так, не «женою» ее именуя) и предложить: «Ну что мы бу­
дем — и долго еще сторожить мою вину и твою осуду? Ну да: виноват, 
плохо сделал — и вышло еще хуже... Ну не будем впредь, остережемся... 
Куда ж нам друг от друга деться-то? Да и зачем?..»

И она — тут как тут...
В 50 экземплярах

25.1.85. Предложили из «Литературки» выступить в дискуссии о ерши­
стой творческой личности в коллективе Большой Науки. И вспомнил 
остроумные слова Маяковского: «Человек, впервые формулировавший, 
что «два и два четыре»,— великий математик если даже он получил эту 
истину из складывания двух окурков с двумя окурками. Все дальнейшие 
люди, хотя бы они складывали неизмеримо большие вещи, например, 
паровоз с паровозом,— все эти люди — не математики». А именно по­
следним склонны заниматься научные коллективы: и покойно, и надеж­
но, апробированно! — и деньги колоссальные, и премии идут, и важ­
ность свою чувствуют: большие дела делают!.. Так хоть на работу с оку­
рочками выделите средства чудакам и «чайникам». Совсем ведь мало 
надо!.. Королев и Цандер со товарищи: несколько десятков человек 
в подвале делали то, что целый институт в 10 тысяч персон тогда не мог 
бы и лишь мешал бы, дай им решать вопрос об этой безумной идее 
и средствах на нее.

То же самое, когда единый мощный творческий союз распределяет 
средства и издания — кому достанутся? Руководителям, естественно, по­
сты занимающим, а также — пишущим привычное. Ладно — пускай им 
львиная доля! Но хоть заячья пусть и выдумщикам достанется! А то ведь 
и мышиной на это нет! Пусть им — миллионные тиражи роман-газет, но 
этому-то дайте хоть 50 экз. ротапринтного издания и за бесплатно! «Ма­
стер и Маргарита», если б были изданы хоть в 20 экз. при их окончании 
пусть «на правах рукописи», пусть «не для распространения»,— уже га­
рантированно сохранились бы в культуре, и не испытывал бы автор ужас 
и дрожь за судьбу своего детища, что и загнало его в могилу раньше вре­
мени. Ведь творец главную радость испытывает в процессе создания, 
а успех и деньги — это уже роскошь и вторичность. Но минимум, кото­
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рый требуется: это дать не помереть с голоду, создавая, и чтоб не про­
пал труд, чтобы принят был в лоно культуры. А 20—50 экз.— это уже 
сохранность, и использование, и страховка от интеллектуальных воров, 
похищающих идеи, образы и целые теории...

Подвиг миропонимания
3.VII.85. Двадцать девятого года рождения будучи, я чуть не успел на 
войну, но она залегла в душе как краеугольный камень ее жизни, оселок 
самоиспытания. И главный вопрос — к себе: а ты как бы повел себя там, 
в атаке и под пыткой? Не сдрейфил ли бы? Не выдал?..

И — знать этого не могу не дан мне этот опыт. А вопрос мучит, 
жжет непрестанно, особенно когда читаешь нашу литературу о войне,—  
и рану безответного вопроса все в тебе бередит...

Мое поколение ищет эрзацы, замены этому опыту: самочинно ввер­
гаешь себя в «экстремальные», как это именуют, условия: в альпинизм, 
на флот я себя посылал — проверить... Но главный трудный опыт ока­
зался, может, и не в этом.

...Нет, не так я начал, переначну: именно гонимый неизвестностью 
насчет себя и воли своей в ситуациях физических (знаю, например, что 
драться боюсь, избегал всю жизнь — какой же ты мужчина?!), особенно 
чуток я стал к опасным ситуациям на том поприще, что мне доступно: 
в поисках истины и в трудностях нравственного поведения — тут муже­
ство, оказывается, требуется тоже! Не скажу, меньшее или большее, чем 
на войне, но — требуется. И вот парадоксальный опыт моего поколения: 
сколько, бесконечное количество раз сталкивались мы с тем, что чело­
век, известный своим мужеством на войне, герой в орденах,— боится 
высказать свое особое мнение по мизерному вопросу гражданской жиз­
ни или в науке и проч., если оно не согласно с общепринятым в сей миг 
(хотя, вероятно же: иное мнение будет общепринято через 10— 12 лет 
и, может, именно его!) или вразрез с начальством... И чем ему это гро­
зит? Не смертью же! Ну — косым взглядом начальства, ну — даже уволь­
нением, но ведь жив останешься и кушать будешь! — ан герой наш 
сдрейфил, как заяц трепещущий...

А! Начинаю догадываться: тут ты один! не в массе атакующей. Дело 
в том (не все, конечно, но многое): «один в поле не воин» — эта установ­
ка парализует даже героя. Герой он, значит, не столько лично, но из во­
ли и силы коллектива. «На миру и смерть красна». Из двух всесил: 
«Одна есть Смерть, другая — Суд людской» (Тютчев), последняя одолева­
ет даже первую...

...Полдень Прерван был: Коля Фирсов, сосед (его изба — с краю), 
мастер с ЗИЛа, подошел: «Не помешал?» — «Что ты! Напротив! Я как 
раз о нашем поколении думаю: ты же с 28-го, тоже не успел на войну. 
Как бы мы вели себя? Вот, почитай!» Сунул ему страничку эту — и ото­
шел.

— Ну что ж, все правильно Просто у нас уж такой обычай: всем 
43



вместе — и голосовать за одно и то же. Отличаться — у нас не принято... 
А на войне? Да и мы с тобой, наверное, как все: нормально б себя вели. 
Вот у нас тут, в Дятлове, линия фронта проходила в 41-м. Я мальчиш­
кой был. Один ротный напился — его расстреляли. А другой проспал 
и отстал от своей разведки — и его расстреляли. Это чтоб другие знали. 
Так что попробуй не пойти в атаку. Тут страх от своих посильнее.

— Ну, это на крайний случай... (если не хватит других в твоей ду­
ше, положительных сил, что в бой подъемлют: товарищество, мщение, 
патриотизм).

Так вот: мужество в искании Истины и в высказывании своей мыс­
ли, не служить ЛАЖЕ, даже когда будто бы «общественность», в том 
числе художественная и научная, этого от тебя добивается,— вот это 
нам дано, на этом себя испытать. ПОДВИГ МИРОПОНИМАНИЯ — вот 
какое дело выпало нашему поколению, которое история прогнала 
сквозь строй идеалов, очарований, разочарований, выросшему среди 
ошибки идей, среди путаницы взаимоисключающих систем понятий 
и ценностей, когда ум за разум — воистину! — заходит... И этого труда 
и креста не свергают с себя лучшие в нашем поколении... Солдатом на 
этой войне, воином духа, истины, совести и культуры — и я себя чув­
ствую — и так себя стараюсь вести в жизни и в мысли.

Но пример мужества — как раз от отцов и старших братьев, кто 
стояли лицом к смерти, а я — нет, и боюсь... Не знаю...

Журавль и Лисица
20.II.88. Заполучили мы сейчас взрыв национальной проблемы — как из­
вержение вулкана, который мы долго усыпляли шампанскими заклина­
ниями о дружбе. Оно бы хорошо, да вот была у нас дружба без пони­
мания национальных отличий в ценностях и понятиях. А это все равно, 
как дружили Журавль и Лисица и угощали своей пищей: намерения хо­
рошие, а результат — вред и раздражение. Вот поглядел северянин-кре­
стьянин на Казахстан: «Ба! Землицы сколько пропадает! Давай распа­
шем!» — и вот ЦЕЛИНА как «всенародный подвиг» и премиальная кни­
га. А через несколько лет земля, что была прекрасным пастбищем, где 
десятки миллионов овец паслись, коней и верблюдов, стала плохой паш­
ней (ветер сдул гумус, и нет воды). И вот — ни хлеба, ни мяса... Тогда 
щедрый северянин готов отдать воду: «Друг ситный среднеазиат! Бери 
наши северные реки: перебросим Обь и Иртыш, Онегина и Печори­
на — забирай в Золотую орду!» — да она там даром не нужна: ветер ее 
вывеет и солнце выпьет, там лишь горные реки да колодцы — в таком 
жанре Вода-стихия содержима. А мы всем — одно: как одну идеологию 
и совет — так и одну индустрию: девятиэтажки в сейсмический Ленина­
кан в Армении и в чухонскую топь...

А Афганистан? Тоже рассудили логикой и тактикой равнинного 
жителя о горножителях. Да и их стадия исторического развития так ли 
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уж требовала перепрыгивать через эпохи и уклады: от пастушества — в 
индустриальный социализм, а чабана, что все же себя кормит, превра­
щать в пролетария, который митингует и покупает (или отбирает) гото­
вое?..

В национальном (как и во всем) нужно проделывать МЫСЛЕН­
НЫЕ ЭКСПЕРИМЕНТЫ — прежде чем в практику и технику свои ре­
шения запускать. А у нас зубры идеологии, стоя на четких позициях сво­
их убогих понятий, показуху имитаторов мышления принимали-поддер­
живали, что ЛАЖУ и ТУФТУ выдавали вместо понимания. Вот и до­
шли у нас до дел уголовных — во многом из-за того, что не давали 
делать трудов научно-исследовательских. И в политике национальной не 
надо лезть-навязывать другому народу мое хорошее: оно, может, ему 
плохое, не по вкусу, стошнит...

Государство писателей
15.III.89. Не отпускает меня мысль о вербальности (многоглаголивости) 
нашего социума (строя). И трудность литературы советской усугублена 
тем еще, что у нас не только писатели ею занимаются, но само государ­
ство-литератор! Все его органы и министерства — писатели: резолю­
ции, реляции, отчетности, постановления — это же колоссальная литера­
тура, потоки, моря словесности. Их — писать, читать, изучать!.. И главная 
амбиция Правителя была не в том даже, чтобы навесить на себя в мир­
ное время Звезду Героя Советского Союза, но чтобы писателем про­
слыть, сочинителем, быть в члены Союза писателей принятым, в наши 
ряды!

Лестно... Но и опасна такая опека, близость и забота. Из-за этой 
близости спутываются наши дела и профессии. Аппарат власти вместо 
дел практического правления в словесности упражняется: какой бы ло­
зунг выкинуть, формулировочку поярче, броскую. А уж сколько приду­
мано соцсоревнований — и не упомнишь, за что: и «последний день ме­
сяца — на сэкономленном сырье!», «и за того парня!»... Изощряемся 
и в переназываниях: «индивидуальный подряд» — так ведь единоличника 
шифруем. А «Продовольственная программа», а «примкнувший Шепи­
лов» — звучные слова, яркие образы-метафоры! Поэт позавидует!..

И все пишут. Врачи не лечат, а пишут на каждого из нас медицинс­
кое досье. Так же и в кадрах: разыскания «анкет» («розыск» по-фран­
цузски), жизнеописания целые... И все это проверять, редактиро­
вать — люди нужны литературно обученные.

Итак, гигантская паралитература возникла у нас параллельно с худо­
жественной; и давно спутываются эти ремесла: все ведь грамотные нын­
че, и «не боги горшки обжигают». Где резолюция сочиняется как роман, 
там и роман толкуется как резолюция.

Пришвин писал: литература воскреснет, когда заниматься ею станет 
невыгодно, а у нас в высшей степени выгодно — и именно посредствен­
ностям. А читателю бедному где разобраться, что хорошо, что плохо 
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в завале этом девальвированного Слова? Вроде все — книжки, все — в 
обложках...

Итак, у нас в стране давания советов, литература — больше, чем ху­
дожественная литература. Ну что ж, в превратном виде так продолжена 
традиция русской литературы века девятнадцатого, которая была уни­
версальной формой общественного сознания, национальной филосо­
фией.

Газеты хвастаются: получили столько-то десятков, а то и сотен ты­
сяч писем. А чего тут хвастаться? Это статистика людского бессилия. Ка­
бы человек мог сам что-то делать у себя на месте, не писал бы и не засе­
дал бы на собраниях, а делал без лишнего звука-крика. Так нет же: всем 
нам предоставлено постыдное право поскулить во всенародную, как 
Волга, Жалобную Книгу. Это отвод деятельной энергии снова в Слово. 
Не от хорошей жизни все у нас писателями заделались. Государство пи­
сателей! Наводнение серой словесности в советское время — словно рас­
плата за «Золотое Слово, со слезами смешанное» русской литературы 
XIX века. Так что, друг Слова, слух на него имеющий, хочешь, чтобы 
«слова, слова, слова...» твои были ступенями ракеты-носителя в возлета­
нии духа по вертикали в Слово или чтобы пуляли трассирующие по 
площадной горизонтали — в свалке слов, где не разбери поймешь и не 
расслышишь?.. Но ведь между молитвой и газетой — и Достоевский: 
вечный то крест писателя.

А вообще-то хорошо — замолкнуть. Сесть на землю, завести семью, 
как микросоциум во любви и правде, с ярмарки литературы уйти и при­
нять обет пифагорейского молчания — годков этак на пять — десять. Ес­
ли недуг словописания пройдет — и слава Богу: кобыле легче... Но толь­
ко чтоб по своей воле. А то, если вышвырнут насильно (как многих во 
времена «застоя»), напротив, графомания развивается: я это испытал...

В творческом ГУЛАГЕ
20.Ш.89. Спросили меня в интервью для «Книжного обозрения»:

— А как удалось просуществовать вольным мыслителем во времена 
застоя?..

— Пришлось искать свой путь. Строгие ученые меня от себя оттор­
гли: не могу я на их шифре выражаться. Диссидентство — негативно-бо­
гемно, а я домосед-семьянин, боюсь органов и люблю книжки читать 
и писать мысли. Так уж лучше вообще уйду с поверхности в «глухую не­
сознанку» и буду жить втихаря и писать в себя, без расчета на печать, 
радость имея лишь от самого процесса мышления и творчества. Так 
и решил: пока бьет во мне творческий родник, буду писать, а когда вы­
дохнусь — начну издавать: может, и время тогда переменится?..

Так и жил-работал я эти 25 лет в своем творческом ГУЛАГе (в рас­
чете на пожизненное заключение, но на «вышку» не шел: боялся. Да 
и героизм не мое дело: однократно-абстрактное поведение. А я му­
жик — Георгий-«3емледелец», по-гречески, так что мое дело: бабу-зе­
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млю-культуру пахать и возделывать...) — и не внакладе и не в обиде. На­
против, превзыскан: вкусил полную свободу мысли, творчества и слова. 
Ведь когда ничего не разрешено — тогда все можно! Уж раз в себя и для 
себя пишу — так что ж стесняться? Обо всем могу поразмыслить и запи­
сать — как Бог на душу положит, забыв и о наличии власти, и цензуры, 
и читательской публики в том числе. Я же к ней все равно прийти не 
могу: между нами церберы-редакторы. И сначала я должен им угодить, 
чтобы они не дрожали (а стращали их все более панически!..) — тогда 
уж, может, допустят до читателя.

— Практический вопрос: как вы жили эти четверть века? За отказ 
кривить душой, по-моему, никогда еще не кормили те, кто заинтересо­
ван в этом «покривлении».

— Ну, во-первых, на путь сокращения потребностей встали мы 
с понимающей женой, с детками. Еще 20 лет назад избу арендовал — и 
натуральное хозяйство повел, материальное и духовное: полдня умом, 
полдня руками корм добывал. Чем писать статейку в духе «чего изволи­
те?» и душу продавать, а на проданную душу картошку покупать, да 
я лучше сам эту картошку (да получше) на вольном воздухе выращу, 
а душу на чистую мысль употреблю...

И еще одна чисто психологическая выкладка мне помогала. Если 
бы отцу твоему, умершему на нарах на Колыме, сказали: вот тебе квар­
тира в Москве, изба в деревне, возлюбленная жена и семья, малая зар­
плата-пенсион, совершенно свободное время заниматься и писать, что 
хочешь,— с одним условием, что при жизни не будет издано, а после 
смерти — неизвестно, — не счел ли бы он такой жребий за рай?..

Так что благодарую за «застой» — нетревожное время несуетного 
мышления и сосредоточенной духовной жизни. Дух, не имея возможно­
сти обнаруживаться на поверхности, ушел во глубину и там обитал. Те­
перь же я себя чувствую, как глубоководная рыба, которую на поверх­
ностно поспешное мелководье вытаскивают. Наше время — отзывчивой 
на текущую ширпотребу публицистики и быстреньких мыслиц, а на спо­
койное сосредоточение и медленное чтение также нет установки и не­
когда. И не умер ли мой читатель?.. В эпоху «застоя» мысль моя была 
тревожна, как идеологически-философская «крамола», и не могла выйти 
в свет. Потом она не шла — из-за жанра своего, научно-художествен­
но-личного (нигде «не по профилю»: я — жанровый преступник, нару­
шитель границ разделения труда между отраслями культуры). Ну, а те­
перь людям отругаться охота, телевизор смотреть, рок плясать — зуд 
некий в душах, и не тянет читать «роман старинный, отменно длинный», 
какие я себе писал в блаженстве отчаяния от выхода в свет на публич­
ную площадь...
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